一、渴求神力的炼金术
炼金术，顾名思义，是将不值钱的金属物质通过某些配方和工序转变为贵金属（尤其是黄金）的一种方法。这一名词最早起源于12世纪的欧洲，直到公元8世纪炼金术才得以开始发展，并成为人类探索物质形态化工技术的早期形式。
早期的西方炼金术这么认为：金属都是活的有机体，并可逐渐发展为十全十美的黄金，而这种发展可人为加以促进或者仿造。通过在贱金属表面镀上金银这样的贵金属，便能实现炼金术所谓的转化。后来随着时代发展，炼金术的研究更逐渐延伸向接近神明的领域，例如制造万能药、寻获贤者之石以及创造人造人等等。
其中，影响力较大的炼金术理论之一，就有古希腊哲学家亚里士多德提出的“四元说”，即世界的所有物质都由水、土、火、空气四种元素构成。炼金术师只需通过催化改变物质所包含的四元素比例，就能实现物质间的转化，甚至做到点石成金。
而说到炼金术师，或许大部分玩家对这个名词的理解，并不源于亚利士多德这样历史上真实的炼金术研究者，而是来自于一部被誉为神作的日本动漫——《钢之炼金术师》。
在本作的故事开头，天才炼金术师爱德华和他的弟弟阿尔冯斯为再次见到已故的母亲，进行了炼金术中最大的禁忌——人体炼成，结果却因炼成失败遭到反噬。阿尔冯斯失去了全身，爱尔华则失去了左脚，为了换回弟弟的灵魂，爱德华更是献出自己的右臂作为代价。
在这部动漫里，炼金术的概念通过一个名为“等价交换”的原则被拔高为一种几乎可创造万物的神技。而在真实历史中，炼金术师们对神明之力有着同样的追求，处境也和一开始的爱德华兄弟一样，面对的是无尽的钻研和无穷的失败。为了转化铅或铜等贱金属，炼金术师还发明了大量用于精馏、提纯、合成的实验器具，并研制出各种炼金配方。然而，大部分的炼金实验都没有达成理想的结果。不过无心插柳的是，这些研究的副产物却成为了现代化学的雏形与基石，引领着人类走向新的科学。
笔者还记得在学生时代上化学课时，最有趣的环节之一便是做化学实验。因为笔者可以自己动手拿着试管将各种物质按比例混合在一起，从而观察到物质的化学反应所产生的各种奇特变化。如果说上帝以尘土造人是神的炼金术，那么这种源于炼金术的挑选、混合、催化、创造的化学实验，确是一个普通人在现实中最接近于神的时刻。
当然，这样简单的化学实验和当年炼金术师的阵仗相比，自然是小巫见大巫了。不过如今一款名为《药剂工艺：炼金术师模拟器》的经营模拟游戏的面世，则让笔者在电脑上就能搭起一座小型实验室，一窥中世纪炼金术师们绞尽脑汁、埋头苦炼的场面。
二、上下求索的药剂航海
虽说本作名为“炼金术师模拟器”，但玩家所扮演的炼金术师却更像是一个药店老板，因为相比于中世纪炼金术师的头等大事“炼金”，玩家的首要任务却是“悬壶济世”，通过炼制各种药剂来解决本村居民大大小小的生活烦恼。
今天可能来了村里李婶需要治疗胃痛，明天可能是隔壁王哥想要能在战斗中避免受伤，后天还可能来个杰洛特大叔寻一瓶能炸毁怪物巢穴的炸药。这些五花八门的要求便对应着治疗、石肤、爆炸、中毒、火焰、减速等多种具有不同效果的药剂，而玩家要做的，就是发挥自己的炼金术技巧，尽可能配制出能满足顾客需求的高品质药剂，从而让客户满载而归的同时，自己也能赚取资金来维持隐藏于地下且更为重要的“贤者之石”研究。
那么，游戏又是以怎样的方式来模拟和还原这神秘的炼金术呢？制作组给出的设计着实出乎笔者的意料：竟然是平面大航海！
在玩家药店实验室的墙壁上挂着一副布满未知迷雾的药剂航海地图，而玩家每次炼金制药的过程，便是一条将药剂瓶“小船”从地图中央原点引导向目的地配方的航海之路。然而和很多即时性的航海玩法不同，本作的平面航海更偏向于需要精打细算的回合制玩法。玩家需要在实验室的坩埚中加入炼金原料才能为药剂瓶生成海上探索的路径，而每种原料所能生成的航行路径则固定不变，玩家只能通过研磨原料来决定药剂瓶在这条固定路径上最终移动多远的距离。
在坩埚中加入原料后，药剂瓶随后的航行路径和移动距离就被固定，玩家需要搅拌药剂来推进其移动。随着探索的深入，笼罩在海上的迷雾被逐渐揭开，玩家便可发现藏于迷宫之中的神秘药剂位置。这时，只要让药剂瓶和神秘药剂的位置有所重合，再以风箱加热坩埚，便能将对应的一锅药剂熬制出炉，顺便还可保存炼制该药剂所需的配方。这样以后便无需再次航行就能一键炼制，十分方便。
当然，茫茫海面之上并非只有迷雾和未知的终点，玩家还能在冒险旅途中顺路搜索海上的药剂经验书，从而提升自己的炼金术等级。每提升一级玩家就能获得1点技能，可用以提升航海探索的能力，或者增加海上的经验书数量，或者提升日常讨价还价的能力。随着能力升级，玩家就更容易在探索时找到目标药剂，或者提升卖药的利润赚取更多金钱。
在本作中，玩家有两种获得炼金原料的途径，其一是自家后院可每日收获的新鲜植物，其二是花钱从路过药店的其他商贩手中购买的矿石、蘑菇等材料。而这些原料也巧妙地按照亚里士多德的经典四元说理论分属于气、土、火、水四种元素类型，例如泰拉瑞亚这一类有着较长根须的原料就属于土元素，其能生成的移动路径主要向下。通过这样的原料元素与探索方向的一一对应，每种类型就代表了一种移动路径的主要朝向，四种元素即对应平面内上下左右四个路径方向。
因此，如果玩家想自由探索未知的药剂海洋，就无法仅依赖单一类型的原料，而是必须收集对应四种方向的原料，且每种都需要尽可能多囤积一些，才能防止探索未半却因原料耗尽而前功尽弃。
三、锱铢必较的炼金圣手
不过，虽然航海冒险的玩法乍一看简单易懂，但实际体验起来却如同真的在船上掌舵一般艰难，甚至有时还令人抓狂。因为本作的航海之路并非一片坦途，正如炼金术实验往往遭遇失败结局一样，未知海域中还散布着大片不规则的死亡暗礁。当药剂瓶接触到这些暗礁时，瓶中的药剂量就会逐渐减少，只有脱离暗礁后才能恢复至满瓶。而一旦药剂量归零，此次药剂调配将直接失败，玩家只能从头再来。
游戏的难点还不止于此。为了还原炼金术对配方中所用原料妙到毫厘的精准把控，本作还按照药剂瓶对目标药剂的位置重合度高低区分出不同的药效。当药剂瓶的位置重合度越高，所调配出的配方药效就越强，而药效越强的药剂通常就越值钱。
然而，药效最高的第三等级药剂却要求玩家移动药剂瓶和目标药剂实现几乎完美的位置重合。由于移动路径的限制，玩家很难一步到位使得药剂瓶的路径刚好经过目标药剂的中心，结果往往是产生一定的偏离。而且，很多顾客还会要求购买具有多种品质的药效的药剂，例如同时具有隐身和悬浮效果的药剂，这就导致玩家调配出一种效果的药剂后还要继续航行前往下一个目的地。但如果之前未走完的原料路径刚好经过死亡暗礁，那么这次药剂调配则依然会以失败告终。
另外，即使是相同元素下的原料，其移动的路径也可能大相径庭，例如属于土元素的泥浆菇产生的路径能向下直达远处，而同属土元素的金棘产生的路径却是向下方回环。这时玩家对原料的选择便有利有弊：如果选择泥浆菇，能够以更少的原料移动更远的直线距离，但是会错过沿路的很多药剂经验书；如果选择金棘，则能获得更多海上的药剂经验书，但是移动的直线距离却大大缩短，需要消耗更多原料才能取得和泥浆菇相同的直线移动距离。此中取舍，直令原本看似奖励一般的药剂经验书也悄然化身为了勾魂的海妖，让人不禁纠结是否要尾随着它航行。
因此，为了以最实惠的配方炼制出最完美的药剂实现收益最大化，玩家必须审慎地选择所用的原料，并耐心把控研磨、加水、搅动、加热等每个环节的操作量，以精细地调整药剂瓶在地图上的位置，从而最终能够精准到达目标位置并获得理想的药效。此时的玩家，便在一遍遍“微操”炼药的同时，以越发锱铢必较的态度对待每一份药剂的原料用量和炼制工序，甚至到了不差毫厘的地步。
而这份对完美主义的极致追求，不也正是那些曾经的中世纪炼金术师们沉迷炼金的“不疯魔，不成活”吗？游戏通过这一连串的设计，反而在玩家的心境层面真正实现了所谓的“炼金术师模拟器”。
四、结语
作为一款题材独特的小品级经营模拟游戏，《药剂工艺：炼金术师模拟器》巧妙地将中世纪炼金术对化学的深度探索和人类大航海时代的地理大发现相结合，以航海途中的艰难险阻与航海家的冒险精神类比炼金术师们对“贤者之石”的苦心求索与百折不挠，创造出了别具一格又容易上头的经营模拟玩法。
不过可惜的是，游戏后续在这一核心玩法上并没有做出更多的迭代。即使游戏中期在水这一药剂基底外还加入了油作为新药剂的基底并引出新的药剂，但最终未能做到游戏玩法的提升和丰富，使得游戏的中后期内容显得较为重复和沉闷，也让游戏离真正的佳作尚有进步空间。
但是，谁又能说这种越发单调的炼金体验不是当年那些炼金术师们的真实写照呢？或许，这种欠缺变化性的日常工作，才是炼金术师乃至很多科研工作者所要耐得住的“冷板凳”吧。