本文作者 #星游社# 茗零
友情提示，本文包含可能会感觉不适的图片
前言
几年前，我在网上看到了这样一部游戏：横屏，手绘风格，黑白线条。
然而就是这样简单的画风，却用黑暗未知的环境、尸骨袋中坐起的尸体和可以第一人称见到主角手臂上血管与断骨的露骨场景给年幼的我带来了不小的冲击。
“留白”，往往是恐怖游戏的大杀器。
因为游戏给你的冲击力越强，信息又少，你就会忍不住思考游戏画面中从未展现出的东西。而一旦开始思考，你就会落入恐怖游戏为你设下的“圈套”，从思想到神经都沉浸在那个危险的世界里去。
这也是像素和小型恐怖游戏往往比恐怖大作还要深入人心的原因。
至少那惊鸿一瞥，就让《无尽梦魇》深深地刻在了我的脑海里。这种落到孩子手上就会是妥妥的“儿童鞋垫”的游戏，却让还是孩子的我一找，就找了将近十年。
医生、妹妹与妻子
没有精彩的剧情，没有华丽的操作，那为什么一个简单的横版游戏会有如此之大的魅力？
前文说过了，是因为留白。
《无尽梦魇》的操作并不是像《翌日》那样简单地从头走到尾，剧情也并不是完全依靠文字和其他恐怖游戏场景中留下的纸条来叙述。
游戏里几乎没有多少台词和文字描述，不但情节需要脑补，甚至最后所拼凑出的“真相”也是由玩家自己来决定的。
一天夜晚，主角汤玛士从亲手捅死妹妹爱比的噩梦中醒来，赤着脚走下了床。
空无一人的家里，只有墙上的煤油壁灯在燃烧。汤玛士路过一个又一个老旧的古典家具，穿过厨房，一直走到了屋外。
赤脚踩在土地上，汤玛士在墓地的尽头，见到了爱比的坟墓。
“为什么要离我而去？”
悲痛的汤玛士，又一次从梦中惊醒了。
在这次苏醒后，妹妹爱比来叫自己的哥哥一起吃早餐，她还活着。
汤玛士再次下床，走出房间，等待他的却依然是无边的黑暗与空荡的房间。
在这次轮回的尽头，等待他的，却是幼年爱比的尸体。
就这样，自杀的汤玛士，开启了又一次的轮回。
每一次死亡，他都会回到起点的一张床上，浑身肌肉的巨型怪婴、双目失明又被捆绑住双手的精神病人，还有可以将汤玛士的肠子拽出来的玩偶，共同构成了这场在家、墓地与医院之间无尽轮回的梦魇。
而汤玛士的每一次惊醒，都仿佛之前发生的一切只不过是一场噩梦。
噩梦中，这个黑头发的女子时而是他的妹妹，时而是他的妻子，时而又是自称史密斯的主治医生。真假混杂在了一起，汤玛士也仿佛迷失在了这场梦魇之中。
红色、黄色与床
游戏的操作方法十分简单，玩家只需要控制角色上下左右移动或者奔跑。并且以门把手和画框为例，大部分彩色的物品（基本上是红色与黄色）都可以点击互动。
简单的操作使得游戏移植成手游后，除了暂停按钮外，几乎没有任何额外的UI界面，单机左下角右下角可以移动，双击就是跑步，体验感依旧拉满。
主角在第一次醒来时看到的血肉模糊的绞肉机，可以点击查看，但是不会对剧情造成任何影响。其实这也对应了后期其中一条结局线中，汤玛士突然将自己的左手伸入绞肉机里搅碎的画面。
游戏有三个结局，分别对应放诞逐梦、大限将至与梦已成空。
玩家达成不同结局的条件，就是在相应的剧情拐点上选择不同的道路。
最简单也是流程最短的结局，就是放诞逐梦。
在经历了漫长的噩梦后，汤玛士醒了过来。他还是一个孩子，妹妹爱比也还活着。
他走到妹妹的床前，亲了一下她的额头，噩梦就此结束。
而在“梦已成空”里，汤玛士是一个因为自残住院的精神病人，之前的一切，都是他做的一个梦。
在床边陪着他的，是妻子爱比。
洗手池中带血的牙齿、主治医生史密斯和幽暗的精神病院，一切仿佛都有了解释。
第三个结局“大限将至”，也正如它的名字一样。在汤玛士的女儿去世之后，他一直沉浸在丧女的悲痛中无法自拔，分不清现实与幻想，妻子也因此离开了他。走时，她只留下了一封信，要他好好活下去。
《无尽梦魇》除了因为在黑白的基础上加入冲击力极强的红色而极具代入感的第一人称画面，还有恐怖游戏界一直被国内所诟病的“追逐”系统。
玩家要在众多一击必杀的敌人的追逐下奔跑、潜行，甚至是参与恐怖游戏的常见环界：躲柜子。
它甚至还有像《纸人》那样奔跑距离过长就会加重呼吸甚至原地停下喘气的设计。
但即便是如此俗套的设计，你也不能说它有多么糟糕。
因为这些设定在提升了游戏难度与紧张感的同时，又能保证玩家可以通关（如果死亡次数过多就说明还没有掌握技巧很多躲避敌人的走位完全是固定的）。
不像同样是横版恐怖解密的《昏迷》，虽然有安全屋的存在，但那个会全图乱跑的老师依旧严重影响了玩家的解密体验。
《无尽梦魇》在剧情上的留白，赋予了玩家极大的想象空间，前期的很多伏笔，都会在游戏中后期找到对应。
汤玛士在拿到蜡烛后，会在一旁的房间内看到自己的尸体，背后的墙上用鲜血写着“My God，Why have you forsaken me？（上帝，你为什么抛弃我？）”
这串文字，在随后的精神病院里也可以见到。
而这个汤玛士尸体的动作，也和紧接着看到爱比尸体于是自杀的汤玛士的动作一模一样。
成年的汤玛士可以看到成年爱比的尸体，也可以看到儿时爱比的尸体。这个爱比，既是他的妹妹、他的妻子，也是他的女儿。
过去与未来交织融合，构成了这一场场梦魇。
游戏里并没有对剧情进行过多的解释，三个结局有可能是主角的不同阶段，也有可能是三个不同的平行宇宙。
在走廊中追杀主角的畸形巨婴，甚至有可能映射汤玛士的妻子爱比就是自己的妹妹，近亲结婚让他们生下了畸形的孩子。这也成了逼疯汤玛士的最后一根稻草。
他幻想出一个分身来杀掉自己，还把妻子幻想成了一个索命厉鬼。这都是残酷的现实压在他身上的重担。
甚至有可能，这游戏根本就没有固定的剧情，一切都是玩家的过度解读。
虽然游戏内并没有明确交代剧情，但有意思的是，网上还可以查到一部由加藤片绘制的，疑似官方漫画的《无尽梦魇》。
漫画很好地将游戏的三个结局融合到了一起，几乎完整地讲述了发生在汤玛士身上这场可怕梦魇的来龙去脉。
但可惜的是，由于无法确认这究竟是官方授权的剧情还是日本漫画家的同人，《无尽梦魇》真正的剧情到现在依然是一个迷。
后记
游戏黑白的画面，反而能够在血腥场景的表达上给予玩家更大的冲击力。
《恶灵附身》里犹如猪下水一般的血腥场景也最多只是让玩家感到震撼与恶心而已。
《无尽梦魇》的血腥，确是实打实地让玩家感受到了疼痛，第一人称的自残景象，就仿佛手骨断裂、血管被扯出的是玩家自己，血腥味在心理暗示的作用下涌了上来。关掉游戏，玩家都能感受一把什么叫做“幻肢痛”。
风吹动窗帘、汤玛士在空荡建筑里的脚步声，还有若隐若现的女人哭声......戴上耳机，玩家就仿佛随着汤玛士一起落入了梦魇之中。
独特的美术风格和意识流的场景设计，让它看起来就像一部小众的艺术品一样，你打开与不打开，它都在那里。
它就好像在你的手机和电脑上，留下了一栋空旷的建筑。未知，而又诡异。
你不知道什么时候，你也会只身落入其中，前途未卜。
星游社粉丝回馈贴
星游社5000粉大福利：ROLL外设三大件+27个游戏key
作者上期文章：
《海沙风云》海沙之下，现实逼我们做出选择
星游社是一个由众多玩家组成，用爱发电的组织，初衷是玩家们聚集在一起玩玩游戏，写写评测。如果你也热爱游戏，且对游戏有自己的认识与见解，那么欢迎你加入星游社，这里有最志同道合的伙伴，和最轻松的写作氛围，同时我们也会提供丰厚的稿费予以回报。金钱的目的不是腐蚀你，而是对你付出的肯定。如果你是游戏开发者，我们可以负责游戏的推广，宣传甚至发行工作，让你能专心游戏制作。当然，游戏质量本身得过关，因为我们只做真实的评测！绝不！恰！烂！钱！对于那种粗制滥造的游戏，我们会拒绝合作，给优秀游戏维护好良好的发展空间。更多内容欢迎关注公众号：星游鉴赏社。
#神来之作第十期#