提示：以下內容純屬虛構，請勿當真。
我在一家酒店工作，有一次，我在鏡頭前看見一名男子在酒店健身房的跑步機上跑了好幾個小時。
那時，我正在高速公路旁的一家通常空無一人的小旅館上晚班。雖然工作時間很緊張，但總體上這份工作還是比較輕鬆的。我打卡上班後，便坐在後臺辦公室，拿著筆記本電腦看下載的電影或節目。雖然那裡的網絡很差，但這是一個能讓我遠離客人、放鬆的地方，所以我做好了相關準備。我時不時地看看掛在辦公桌前牆上的閉路電視監視器，主要是看前臺是否有客人需要幫助，或者查看我的同事什麼時候來，這樣我就可以在他們到來前清理乾淨桌面，假裝我沒有半睡半醒。
攝像機還拍攝了酒店的其他區域——每個樓梯間、外面停車場和每個出口的門，還有廚房、洗衣房、大堂等地方。健身房裡也有一臺攝像機，但沒人用過。我們這家酒店並不以清潔和設施齊全著稱。我們的游泳池已經好幾個月沒有對客人開放，而健身房只有一臺正常使用的跑步機，幾臺舉重器材，我記得好像還有一根引體向上杆。我在這裡工作了幾個月，我想從來沒有去過健身房。
無論如何，大約凌晨2點（我上班兩個小時後），我抬頭看了看攝像機，發現健身房的燈亮著。模糊的畫面中，一個男子正在跑步機上跑步，他看起來年紀稍大，體型偏胖，相貌平平。我不記得查看過他，但我通常不負責這些事——畢竟大多數人在我上班前就已經在健身了。反正沒關係，我想。老實說，看起來他鍛鍊得比我多。
我回到我的節目現場，起身去小賣部拿了另一袋薯片。回來後，我看了一下時間——凌晨2:32。我真正開始工作是凌晨3點，那時我會在電腦上進行夜間審計，所以我必須開始更加註意時間。我再次瞥了一眼監視器，驚訝地發現那個男人還在跑步機上跑步。好吧，可能不是還在跑吧？他可能休息過一會兒，去做了其他鍛鍊，現在又開始跑步了？或者他一直在跑步，我對鍛鍊不太懂。
儘管視頻質量很差，我還是能看到他滿身是汗——他的襯衫幾乎比原來深了一個色度，稀疏的頭髮被梳得向後。當時，我唯一的想法就是：他真了不起。也許這個年紀較大的胖子該激勵我開始真正的鍛鍊了。
我看完了一集節目後，站起來開始審計，這個過程通常需要幾分鐘。離開辦公室前，我再次檢查了監視器，因為我不喜歡每次上去時都被站在辦公桌前等著我的客人嚇到。我一看，目光立刻落在了跑步機上的那個人身上。除了他仍在跑步這一點外，這已經很奇怪了——畢竟，我很確定他已經連續跑了一個小時，對他這種體型的人來說，速度相當快。不，真正讓人不安的是，他這次直視著我。不是我，而是直視著健身房角落的那臺攝像機。
我愣住了。我們四目相對，儘管我很清楚他看不到我。他的目光呆滯，臉上帶著無力和疲憊的表情。然而，他依然在奔跑，他的手臂不再隨之擺動，而是無力地垂在身體兩側。
我在那裡站了好幾秒鐘，眼前的景象讓我既困惑又害怕。在我決定把他當作怪人，轉身離開監視器去做我該做的事情之前，他竟然對我笑了——是的，笑了——對著鏡頭笑。那種令人生畏的笑容沒有真正到達他的眼睛，最令人不安的是，他的舌頭只是無力地伸出嘴巴，好像只有他的緊閉的嘴唇才能把它夾住。他的舌頭不受控制地隨著他慢跑的節奏彈動。它看起來太長了——正常的舌頭如果完全放鬆，應該會一直留在嘴裡，對吧？
不必說，我被這個傢伙嚇壞了。我不知道他盯著角落裡的攝像頭看了多久，也不知道為什麼他在我注意到他笑的時候決定笑。顯然，他可能只是覺得時機合適，或者他可能在我看向他時與那些可能在看監視器的人玩笑。但內心深處，我有種強烈的感覺，自己真的是被人監視了。
快到凌晨3點了，如果我在3:15之前無法完成審計，我將會收到一份報告，並且我可能會對老闆大發雷霆，畢竟這是我整晚唯一要做的事。雖然這個男人讓我感到焦慮，但我還是不願意將視線從他身上移開，搞不清楚自己為什麼這麼做。我忍住了緊張，把目光從屏幕上移開，快步走到前臺，決定儘快完成審計。
接下來我簡單描述一下佈局。後臺辦公室位於前臺的拐角處，沿著走廊，經過電梯、早餐大堂、游泳池和洗衣房，就能到達健身房。雖然這家酒店設計得並不完美，但至少我不需要直接看到健身房。坦白說，我鬆了一口氣，因為我離那個怪人遠了一些。然而，我更擔心的是他現在可能已經不在我的視線範圍內。
我打開那臺老舊的電腦，開始打印報告，一隻手把文件歸檔，另一隻手簽署需要簽名的東西。我確定有些地方可能做錯了，但我的首要任務是儘快完成工作，好讓我回到辦公室。
我感覺自己毫無防備。除了大廳，周圍什麼也看不見，而且廣播聲音太大，幾乎蓋過了其他任何聲音。在外面等待的10分鐘裡，我每一秒都感到不安，彷彿有什麼不對勁的事情即將發生。
當計算機處理審計數據時，我不得不將報告帶回辦公室歸檔。通常我會等到審計結束時再去做，因為那樣不會浪費時間。但這一次，當計算機開始處理時，我立刻跑回辦公室再次查看監視器，只為了確認他還在做同樣的事。
我回來時，注意到的第一件事是健身房的燈熄滅了。我沒聽到健身房門開關的聲音，可能是因為音響太大了。我開始掃視其他監視器，試圖在他回房間的路上、樓梯間、電梯裡或任何地方找到他，只是為了讓我稍微安心一些。
最初我沒有在攝像頭上看到他，直到我回頭看了看健身房的畫面。雖然畫面模糊，但跑步機上的昏暗燈光顯示屏似乎仍然亮著。我以為他可能離開時忘了關掉它……然後，我看到了他。
他還在裡面，依然在跑步。只不過最初我在黑暗中沒看到他。跑步機幾乎照亮了他的身體，但這並不是我注意到他的原因。
他的眼睛反射著顯示屏上的光點，直直地盯著我。看到這一幕，我幾乎喘不過氣來。為什麼他還在跑步機上時燈卻熄了？它們是運動感應燈——也許如果他站著不動，它們才會關閉，但他仍然在跑步。他顯然已經筋疲力盡，整個人往前彎曲，雙臂擺動著，但他的腿依然保持著一開始我注意到時的速度。他的頭以不自然的角度伸長，始終盯著我看。
我心裡開始想著，也許這個人需要幫助，或許他患有某種精神疾病，才會不停地跑步。但我的恐懼讓我根本沒有行動，只是呆在原地，沒有移開視線。我還有審計要完成，但此刻我根本不想把目光從他身上移開。
“他媽的，”我低聲嘀咕著。但就在我說完這句話時，他突然停了下來，從跑步機上摔了下來，頭朝下摔在瓷磚地板上。攝像機沒有錄下聲音，但我敢打賭我聽到了脆響。我愣住了，過了好久才反應過來，燈重新亮了，他站了起來，脖子顯然斷了，頭低垂著。然後他站直身體，跑了出去，經過洗衣房的攝像頭、游泳池，跑到大廳。我才從僵硬中回過神，衝進辦公室關上了門，並順便鎖上了門。
門關上的兩秒鐘後，我聽到了猛烈的撞擊聲。緊接著又是一聲，又一聲，彷彿他在用身體當作攻城槌。我回頭看了看攝像頭，但沒有一個對準後辦公室的入口。我唯一能看到的是他留下的血跡和從健身房到大廳的那些看起來像是糞便的東西。整個房間因為他猛烈撞擊門的力量而震動，我試圖撥打警察電話，但一次又一次失敗。
門很重，但如果他繼續這樣撞下去，我真不敢相信它能撐得住。我只能不停地在門和監視器之間來回看，心裡自私地希望有客人能注意到這場騷亂，把他的注意力從我身上轉移開。我不知道如果他們注意到會發生什麼，但此刻我只想趕緊離開這家酒店。
幾分鐘後——確切地說是三分鐘後——敲門聲終於停止了。我花了一秒鐘才注意到，但一注意到，我的目光就立刻轉向了顯示器。他肯定還在裡面，因為從後辦公室走出來的血跡沒有消失。
我真希望能忘記自己在那兒站了多久，盯著屏幕，盼望著它能顯示那個東西離開。但右下角的顯示屏上每一分鐘的痛苦提醒著我。我知道正是因為這些顯示，才讓我準確地知道其他客人什麼時候開始朝大廳走去。
早上6:28，我看到指向三樓電梯的攝像頭裡有動靜。一個年輕男子，穿著運動服，拿著一條健身毛巾。我的心一沉，開始琢磨怎麼警告他，或者以某種方式阻止那個東西做它想做的事。我可以拉響火警，或者抓起椅子或任何能當武器的東西，跳出來攻擊它。見鬼，我甚至可以停止觀看。
我什麼都沒做。我看著那個年輕人從三樓進了電梯，然後下到大廳。電梯門一打開，那個在我辦公室門前站了三小時十八分鐘的怪物便開始行動了。它那殘缺的身體用一條完好的腿向客人奔去，撞上了牆壁，牆上留下了血跡，它的速度之快讓我在看了幾眼攝像機後都跟不上。
客人剛離開電梯不到一英尺，那怪物就把他撞回了電梯。我只看到一股血濺到了對面的牆上，電梯門緩緩關上了。
這是我逃離酒店、永不回頭的機會，但我再次發現自己被恐懼牢牢地困在了原地。我無法將目光從顯示器上移開，只能看著電梯門再次緩慢打開。
客人走了出來，臉上掛著和進來時一模一樣的笑容，我看著他走過前臺、大堂、游泳池、洗衣房，一直到健身房。我走出門，決定再也不回來了，這時我才看到他進來。
我在離酒店幾英里遠的車裡寫下這些，因為我還不想回家，但我覺得我應該公開我的版本以防萬一。我知道現在那個人還在跑步機上跑步，我的同事或接下來進入酒店的人將不得不再次經歷我所經歷的一切，但我無法讓自己關心。在後臺辦公室待了這麼久之後，我甚至覺得太幽閉了，無法繼續呆在車裡。
我的腿仍然在發抖，現在我唯一想做的就是跑，儘可能快地跑，跑得越遠越好。
原文作者：itsyaboV