提示：以下内容纯属虚构，请勿当真。
我在一家酒店工作，有一次，我在镜头前看见一名男子在酒店健身房的跑步机上跑了好几个小时。
那时，我正在高速公路旁的一家通常空无一人的小旅馆上晚班。虽然工作时间很紧张，但总体上这份工作还是比较轻松的。我打卡上班后，便坐在后台办公室，拿着笔记本电脑看下载的电影或节目。虽然那里的网络很差，但这是一个能让我远离客人、放松的地方，所以我做好了相关准备。我时不时地看看挂在办公桌前墙上的闭路电视监视器，主要是看前台是否有客人需要帮助，或者查看我的同事什么时候来，这样我就可以在他们到来前清理干净桌面，假装我没有半睡半醒。
摄像机还拍摄了酒店的其他区域——每个楼梯间、外面停车场和每个出口的门，还有厨房、洗衣房、大堂等地方。健身房里也有一台摄像机，但没人用过。我们这家酒店并不以清洁和设施齐全著称。我们的游泳池已经好几个月没有对客人开放，而健身房只有一台正常使用的跑步机，几台举重器材，我记得好像还有一根引体向上杆。我在这里工作了几个月，我想从来没有去过健身房。
无论如何，大约凌晨2点（我上班两个小时后），我抬头看了看摄像机，发现健身房的灯亮着。模糊的画面中，一个男子正在跑步机上跑步，他看起来年纪稍大，体型偏胖，相貌平平。我不记得查看过他，但我通常不负责这些事——毕竟大多数人在我上班前就已经在健身了。反正没关系，我想。老实说，看起来他锻炼得比我多。
我回到我的节目现场，起身去小卖部拿了另一袋薯片。回来后，我看了一下时间——凌晨2:32。我真正开始工作是凌晨3点，那时我会在电脑上进行夜间审计，所以我必须开始更加注意时间。我再次瞥了一眼监视器，惊讶地发现那个男人还在跑步机上跑步。好吧，可能不是还在跑吧？他可能休息过一会儿，去做了其他锻炼，现在又开始跑步了？或者他一直在跑步，我对锻炼不太懂。
尽管视频质量很差，我还是能看到他满身是汗——他的衬衫几乎比原来深了一个色度，稀疏的头发被梳得向后。当时，我唯一的想法就是：他真了不起。也许这个年纪较大的胖子该激励我开始真正的锻炼了。
我看完了一集节目后，站起来开始审计，这个过程通常需要几分钟。离开办公室前，我再次检查了监视器，因为我不喜欢每次上去时都被站在办公桌前等着我的客人吓到。我一看，目光立刻落在了跑步机上的那个人身上。除了他仍在跑步这一点外，这已经很奇怪了——毕竟，我很确定他已经连续跑了一个小时，对他这种体型的人来说，速度相当快。不，真正让人不安的是，他这次直视着我。不是我，而是直视着健身房角落的那台摄像机。
我愣住了。我们四目相对，尽管我很清楚他看不到我。他的目光呆滞，脸上带着无力和疲惫的表情。然而，他依然在奔跑，他的手臂不再随之摆动，而是无力地垂在身体两侧。
我在那里站了好几秒钟，眼前的景象让我既困惑又害怕。在我决定把他当作怪人，转身离开监视器去做我该做的事情之前，他竟然对我笑了——是的，笑了——对着镜头笑。那种令人生畏的笑容没有真正到达他的眼睛，最令人不安的是，他的舌头只是无力地伸出嘴巴，好像只有他的紧闭的嘴唇才能把它夹住。他的舌头不受控制地随着他慢跑的节奏弹动。它看起来太长了——正常的舌头如果完全放松，应该会一直留在嘴里，对吧？
不必说，我被这个家伙吓坏了。我不知道他盯着角落里的摄像头看了多久，也不知道为什么他在我注意到他笑的时候决定笑。显然，他可能只是觉得时机合适，或者他可能在我看向他时与那些可能在看监视器的人玩笑。但内心深处，我有种强烈的感觉，自己真的是被人监视了。
快到凌晨3点了，如果我在3:15之前无法完成审计，我将会收到一份报告，并且我可能会对老板大发雷霆，毕竟这是我整晚唯一要做的事。虽然这个男人让我感到焦虑，但我还是不愿意将视线从他身上移开，搞不清楚自己为什么这么做。我忍住了紧张，把目光从屏幕上移开，快步走到前台，决定尽快完成审计。
接下来我简单描述一下布局。后台办公室位于前台的拐角处，沿着走廊，经过电梯、早餐大堂、游泳池和洗衣房，就能到达健身房。虽然这家酒店设计得并不完美，但至少我不需要直接看到健身房。坦白说，我松了一口气，因为我离那个怪人远了一些。然而，我更担心的是他现在可能已经不在我的视线范围内。
我打开那台老旧的电脑，开始打印报告，一只手把文件归档，另一只手签署需要签名的东西。我确定有些地方可能做错了，但我的首要任务是尽快完成工作，好让我回到办公室。
我感觉自己毫无防备。除了大厅，周围什么也看不见，而且广播声音太大，几乎盖过了其他任何声音。在外面等待的10分钟里，我每一秒都感到不安，仿佛有什么不对劲的事情即将发生。
当计算机处理审计数据时，我不得不将报告带回办公室归档。通常我会等到审计结束时再去做，因为那样不会浪费时间。但这一次，当计算机开始处理时，我立刻跑回办公室再次查看监视器，只为了确认他还在做同样的事。
我回来时，注意到的第一件事是健身房的灯熄灭了。我没听到健身房门开关的声音，可能是因为音响太大了。我开始扫视其他监视器，试图在他回房间的路上、楼梯间、电梯里或任何地方找到他，只是为了让我稍微安心一些。
最初我没有在摄像头上看到他，直到我回头看了看健身房的画面。虽然画面模糊，但跑步机上的昏暗灯光显示屏似乎仍然亮着。我以为他可能离开时忘了关掉它……然后，我看到了他。
他还在里面，依然在跑步。只不过最初我在黑暗中没看到他。跑步机几乎照亮了他的身体，但这并不是我注意到他的原因。
他的眼睛反射着显示屏上的光点，直直地盯着我。看到这一幕，我几乎喘不过气来。为什么他还在跑步机上时灯却熄了？它们是运动感应灯——也许如果他站着不动，它们才会关闭，但他仍然在跑步。他显然已经筋疲力尽，整个人往前弯曲，双臂摆动着，但他的腿依然保持着一开始我注意到时的速度。他的头以不自然的角度伸长，始终盯着我看。
我心里开始想着，也许这个人需要帮助，或许他患有某种精神疾病，才会不停地跑步。但我的恐惧让我根本没有行动，只是呆在原地，没有移开视线。我还有审计要完成，但此刻我根本不想把目光从他身上移开。
“他妈的，”我低声嘀咕着。但就在我说完这句话时，他突然停了下来，从跑步机上摔了下来，头朝下摔在瓷砖地板上。摄像机没有录下声音，但我敢打赌我听到了脆响。我愣住了，过了好久才反应过来，灯重新亮了，他站了起来，脖子显然断了，头低垂着。然后他站直身体，跑了出去，经过洗衣房的摄像头、游泳池，跑到大厅。我才从僵硬中回过神，冲进办公室关上了门，并顺便锁上了门。
门关上的两秒钟后，我听到了猛烈的撞击声。紧接着又是一声，又一声，仿佛他在用身体当作攻城槌。我回头看了看摄像头，但没有一个对准后办公室的入口。我唯一能看到的是他留下的血迹和从健身房到大厅的那些看起来像是粪便的东西。整个房间因为他猛烈撞击门的力量而震动，我试图拨打警察电话，但一次又一次失败。
门很重，但如果他继续这样撞下去，我真不敢相信它能撑得住。我只能不停地在门和监视器之间来回看，心里自私地希望有客人能注意到这场骚乱，把他的注意力从我身上转移开。我不知道如果他们注意到会发生什么，但此刻我只想赶紧离开这家酒店。
几分钟后——确切地说是三分钟后——敲门声终于停止了。我花了一秒钟才注意到，但一注意到，我的目光就立刻转向了显示器。他肯定还在里面，因为从后办公室走出来的血迹没有消失。
我真希望能忘记自己在那儿站了多久，盯着屏幕，盼望着它能显示那个东西离开。但右下角的显示屏上每一分钟的痛苦提醒着我。我知道正是因为这些显示，才让我准确地知道其他客人什么时候开始朝大厅走去。
早上6:28，我看到指向三楼电梯的摄像头里有动静。一个年轻男子，穿着运动服，拿着一条健身毛巾。我的心一沉，开始琢磨怎么警告他，或者以某种方式阻止那个东西做它想做的事。我可以拉响火警，或者抓起椅子或任何能当武器的东西，跳出来攻击它。见鬼，我甚至可以停止观看。
我什么都没做。我看着那个年轻人从三楼进了电梯，然后下到大厅。电梯门一打开，那个在我办公室门前站了三小时十八分钟的怪物便开始行动了。它那残缺的身体用一条完好的腿向客人奔去，撞上了墙壁，墙上留下了血迹，它的速度之快让我在看了几眼摄像机后都跟不上。
客人刚离开电梯不到一英尺，那怪物就把他撞回了电梯。我只看到一股血溅到了对面的墙上，电梯门缓缓关上了。
这是我逃离酒店、永不回头的机会，但我再次发现自己被恐惧牢牢地困在了原地。我无法将目光从显示器上移开，只能看着电梯门再次缓慢打开。
客人走了出来，脸上挂着和进来时一模一样的笑容，我看着他走过前台、大堂、游泳池、洗衣房，一直到健身房。我走出门，决定再也不回来了，这时我才看到他进来。
我在离酒店几英里远的车里写下这些，因为我还不想回家，但我觉得我应该公开我的版本以防万一。我知道现在那个人还在跑步机上跑步，我的同事或接下来进入酒店的人将不得不再次经历我所经历的一切，但我无法让自己关心。在后台办公室待了这么久之后，我甚至觉得太幽闭了，无法继续呆在车里。
我的腿仍然在发抖，现在我唯一想做的就是跑，尽可能快地跑，跑得越远越好。
原文作者：itsyaboV