4月30日宫崎骏大师的又一部佳作《哈尔的移动城堡》在内地上映了。
这是一部极为经典且名声远扬的动画电影，初次上映于2004年，也就是说相隔了足足20年我们终于在内地院线与它相见。20年确实很长，也能够发生无数事情，但即便如此，宫崎骏在人类影史的地位却从未被撼动过。就正如《哈尔的移动城堡》明明是中途接盘的“重制品”，但大师依旧能将它送上百万人打出9.1分的神坛位置。
在当年，宫崎骏接盘的对象便是另一外日本动画大师“细田守”，那时候的后者还不算太知名，但凭借在数码宝贝剧场版《我们的战争游戏》中大获成功，细田守也就获得铃木敏夫的邀请，希望他能够主导完成《哈尔》的制作。
但很可惜，因为“能力不足”的原因让整个制作过程充满挫折，也只好让宫崎骏来接盘这个烂摊子，再然后我们才看到如今这个完全重制后的版本。
《哈尔的移动城堡》的故事是比较好理解的，讲述女主苏菲因为被女巫施法变成老太婆，随后在寻找解除魔咒的过程中进入哈尔的移动城堡，再然后开启了一边打扫城堡卫生，一边帮助哈尔解决问题和等待咒语解除，以及一边目睹战争越来越激烈的一整个旅途，且在最后的最后各方都迎来大团圆的故事。
那这部动画究竟要表达什么呢？其实答案依旧是一脉相承于宫崎骏动画的那两个东西：
爱和反战！
但《哈尔》的拍摄手法是比较巧妙的。
一个是双线叙事，安排了以苏菲为主导的冒险故事线，而另一条则是战争发展的故事线，讲述战争和民众的情绪如何走向狂热，以及如何走向家破人亡的一整个过程。
注意了，这两条故事线不是彼此独立的，而是前者依附于后者，即主角命运是随波逐流于战争发展阶段的。比如要不是战争爆发，那苏菲就不会被傲慢军人调戏，也就不会和哈尔相遇，同时也不会成为女巫的诅咒对象；也如要不是战争越来越激烈，那哈尔就不会被国王传召进宫殿，然后就不会发生苏菲帮助哈尔解困的一系列故事；还有要不是战争进入终极阶段，那哈尔就不会面临性命危机，而苏菲也不需要冒死拯救，也不会有解开哈尔隐藏身世的过程发生...
等等等等都无不在传递小人物在大时代下的颠沛流离。
说到这里可能有人就要回怼了：在故事最后，不还是主角通过唤醒稻草人的方式来阻止战争并换来新和平的吗？那这算不算对所谓“小人物的无力感”的驳斥呢？
我的回答是：不算！因为这个结局的安排更能强化无力。
那为什么要用过家家的方式来阻止战争呢？
答案是：因为整场战争本身就极为过家家，极为无意义，只是皇室成员们仗着有魔法保护，并以民众性命为筹码的一场比赛竞技而已。
再进一步说，《哈尔》刻画的战争本身就充满荒诞和戏谑感的，它可以因为国王的一个念头就爆发，那自然也可以因为王子的一句话就停战，而这种将平民性命寄托于上层的一个念头的表达手法，又怎么可能不是对“无力感”的进一步强化呢？
不仅如此，这种双线叙事的方式，也能够非常精巧的服务于另一种拍摄手法---
对比。
比如繁荣富庶的城镇，和残破肮脏的移动城堡的对比；
但注意了，裹包在繁荣城镇中的潮流却是对战争的狂热， 还有皇室贵族对他人尊严的蔑视等等龌龊现象。而与之相对的，则是在残破城堡中对战争的厌恶，以及对人的尊严的尊重，哪怕她是曾经恶毒的荒地女巫；
还有那群听命于国王的魔法师和哈尔的对比，前者已经彻底“鹰化”，已经不能再变回人类，只能沦为战争的杀戮工具。
那为什么会出现这样的巨大反差呢？说到这里关于《哈尔》的最核心主题也就出现了---
对爱的拷问！
什么才是真正的爱？
像皇室贵族那般将战争当游戏，将民众性命玩弄于鼓掌的行为是不用多说的，自然是爱的对立面的体现。但那一群被蒙在鼓里，一味认定皇族意志就象征着正义，一味认为只要服从安排，只要狂热般对战争予以支持的民众呢？他们的行为能说得上是对王国的爱吗？宫崎骏大师给出的回答是：不能！
同时给出的代价刻画是：战火席卷城镇，民众只能举家逃亡。
这属于一种对自取灭亡的嘲弄，而该嘲弄也能够映射到战争年代萌生于日本社会的“民粹情绪”，以及因此而导致的一系列悲剧。
所以在《哈尔》这部动画中，狂热就等价于盲目，是一种只会引火烧身，只会让家人和家园遭到摧毁，以及让自己彻底迷失成连“哭泣”都会忘记的怪兽的存在。
真正的爱不是这样的， 同时也不需要优渥环境作为载体，更不依赖于一个人的“外壳”是否靓丽（如苏菲就被变成老太婆），以及“内心”是否完整（如哈尔在小时候就将心脏拿去和恶魔做交易了），还有还有，也不体现在某个生物是否被叫做“恶魔”的称呼之上。
真正的爱只见证于“行为”---只有懂得尊重他人，尊重自由，尊重生命，会为他人的苦难动情，能够明白战争的残酷和代价，以及穷尽一切办法去抵制战争和守护所爱事物的人，才能够称得上拥有真正的爱。从这个角度来说，能将所有勇气都付诸于帮助他人的苏菲是拥有真爱的；付出所有生命去阻拦战争的哈尔也是拥有真爱的；以及那位虽有恶魔之名，但却会说出“讨厌火药的火”的卡西法也是拥有真爱的。
但是，那群只把战争当游戏的皇室贵族，那群只会狂热支持战争的民众，以及那些已经沦为战争机器的魔法师们，还有那位出卖家人的苏菲母亲等等，就是绝对没有资格去染指“爱”字的。
因为在这些人眼中就只有一个特大写的“自私”，而他们抛出的一系列冠冕堂皇的说辞，都只是为了满足私欲的托词。
如上便是《哈尔的移动城堡》想要表达的事物，这是一部延续宫崎骏大师反战精神的动画，但和过往作品不同的地方在于，《哈尔》用了更为戏谑的方式来嘲弄战争、战争发动者、以及一众狂热支持战争的民众，同时通过大量的对比设定来说明真爱的内涵价值。
所以说，这绝不是用新瓶装旧酒的方式来处理烂摊子，而是实打实的“神作重制”。
也所以说，又还有谁能够撼动宫崎骏的大师之名呢？