在羅馬和兩漢時期，都出現了很多影響後世的建築技巧、特色和美學，這些東西逐漸進化，影響至今。只不過這些後來點亮了美學光芒，成為傳世經典的東西，最早是人們的無心插柳，甚至被人嗤之以鼻。
“無奈”用“紙”糊窗，糊出了建築和文化
中國古代非常喜歡用窗紙，實際上最早都是編織好的草蓆，如果窮苦一點的人甚至乾脆就用稻草糊上去。成語甕牖繩樞本來的意思就是用破甕做窗戶用草當做門上的轉軸（也就是如今的鉸鏈）。
古代甕牖繩樞的茅草屋就類似上圖，甚至比上圖還簡樸至於有錢人家，那時候就乾脆用絹布甚至是絲綢作為“窗戶紙”。之後才逐漸變成了麻和布料。儘管漢朝蔡倫改進了造紙術，但在當時紙張高昂的價格肯定無法用紙來糊窗子。至於用紙張糊窗的情況，那還得是唐宋時期才開始大規模使用。比如在《唐宋白孔六帖》中就有提到過用紙護窗的內容。
真正的窗戶紙是唐宋時期才開始流行的那時候一些沿河沿海，尤其長江中下游地區，有錢人家從蚌殼、蠔殼、羊角等材料中找到了解決方法，用這些物品打造出所謂的“明瓦”，用來糊窗子。這種技術甚至一直用到了清代依然十分流行。南京的明瓦廊，曾經就是明瓦工匠的聚居地。
紅牆明瓦紫禁城中的“明瓦”是富豪權貴和帝王專屬的“玻璃”這裡順便提一下，唐代很多文人墨客家的窗子，有不少都是用自己創作詩詞等過程中打草稿用完的紙張糊上去的，比如宋代王安石的《紙暖合》就有“楚谷越藤真自稱，每糊因得減書囊”說的就是自己拿穀皮紙和藤紙糊窗子的事情。可見古代糊窗用的都是用注入穀皮紙、竹篾紙厚密堅韌的紙張製成。當然，面對被打溼損壞的風險，也進行了處理。比如古代很多窗戶採用了內嵌設計，紙張浸油製成油紙。就是為了防雨。漢代開始逐漸流行的迴廊式和帶有滴水簷建築，就是在保證下雨時行人的方便，也最大程度保護窗戶的壽命。
古代建築上內陷的窗戶可不是隨便設計的後來人們還學會了在窗子上掛上草蓆和模板，有錢人家窗子上製造窗簷、窗欞。最終形成了中國建築傳統的窗簷和窗欞文化。
羅馬奠基“玻璃藝術” 木窗帶來“窗子革命”
相比較中國，從羅馬時期開始，玻璃技術逐漸成熟。羅馬帝國時期，玻璃製品已經在整個羅馬普及，很多家庭、工業和葬禮陪葬品中都可以看到它們的身影。而且窗子上，條件稍好的羅馬公民都會製造玻璃窗。
玻璃自古羅馬時代就是歐洲常見器具了
羅馬時代玻璃製作技術還不是特別成熟，內部的雜誌經常讓玻璃帶有各種雜誌，這就造成吹制或其他方式製造的玻璃多少帶有一些色彩而且由於製作工藝等原因，玻璃沒法做得太大，這也讓中世紀羅馬除了部分建築外，絕大多數建築的窗戶都造得很小。一些建築為了採光，會選擇在建築頂部製造一個圓形的拱券，在這個頂部開口增加玻璃，通過這些闖入射進陽光，加上當時建築主要以白色為主，通過白色牆壁的漫反射，給建築增加一些光亮。
中世紀時候由於教廷的壓制，科學技術的發展受到限制，直到1090年，威尼斯才開始大規模生產新式玻璃，1317-1330年才逐漸出現琺琅和彩色窗戶玻璃。但即便如此，玻璃無法大面積製造的缺點沒有解決，貴族用拼接法來安裝窗玻璃，之後成為了後來歐洲彩色玻璃藝術的雛形。
教堂玻璃彩繪、其實就是來自雜質的“無心插柳”。中世紀的貧苦農民用不起玻璃窗的話，則會用木頭製作窗戶。這樣的窗戶也會在一些貴族的城堡中出現。後來隨著玻璃技術徹底成熟，透明玻璃出現，加上窗簾開始普遍採用，“窗簾、玻璃窗、木製外開窗”的歐洲窗戶形式開始成熟，最終形成了近現代歐洲建築窗戶佈置的經典形式。
只是“因材施工”卻成為輝煌經典
之前我們提到過羅馬人因為所處地形而發現了“火山灰混凝土”。這時候就有了一個問題：如何最大程度利用這份工藝？那就是拱券技術。
拱券技術古已有之，最早在兩河流域就已經出現。本質上就是用磚石土坯等塊狀建材製成一個半圓形結構，利用這些鍵槽之間的側壓力，建成跨空的承重結構，並且發展成了並列或者縱鏈的筒拱或被稱為穹隆的拱殼。其最大好處就可以儘量少的使用立柱，使得建築顯得更加寬敞
羅馬人由於火山灰混凝土這個得天獨厚的優勢，也自然盯上了拱圈結構，並且羅馬的拱圈結構技術在公元前1世紀已經基本成熟。只可惜那時候羅馬在文化上提倡復古主義，非常推崇希臘文化，因此當時還是有很多建築採用了古希臘的風格，用柱子作為核心。比如奧古斯都的御用工程師維特魯威就是一位崇尚古希臘建築藝術，貶斥拱券結構技術。
但是金子總是會發光的，羅馬人還是逐漸接受了拱券結構技術，將券洞、拱頂和穹頂，把圓弧、圓球、圓拱技術帶入了建築，極大豐富了建築造型。其代表作包括羅馬萬神殿、卡拉卡浴場、和哈德良離宮。
萬神殿的41米大穹頂在之後很長一段時間都是人類穹頂建築直徑的天花板。卡拉卡拉浴場則是大小穹頂的空間組合，是後世穹頂組合美學的開端，而哈德良離宮則是半圓拱和穹頂與室外園林組合的代表。
西羅馬帝國滅亡後，拱券結構一段被遺忘，直到公元10世紀才逐漸復活。之後更是對巴洛克、哥特等建築形式有重大影響。當然，拱券結構也不是羅馬人的專利，比如漢代磚砌墓室的筒拱就是個很好的例子，後世許多磚塔也用了相應的結構，只是因為中國建築結構特點的關係，拱券結構在中國的使用不如羅馬那麼普遍。
也許在現實中，這兩種不同的建築文化藝術瑰寶沒有相見的機會，但是在《重返帝國》中，你可以在同一片大地上看到羅馬萬神殿和阿房宮遙相輝映，共同構建這片大地的輝煌，創造一片自己的帝國和建築藝術傳奇。