一
奧塔維亞正做著一件久久未敢再嘗之事——運用自己的天賦追尋愉悅，而非出於責任或必需。
靈魂之海並非易得的放縱之源，她的童年充斥著關於導航者過於深入虛空之潮而招致的千篇故事。他們從此視萬物皆不再相同。梅爾瓦利安家族的一位後裔——她的表兄特拉倫·普雷瑪·梅爾瓦利安——以防止他再度自殘，被囚禁於家族尖塔之下的隔離艙中。她最後一次見到他時，他漂浮在渾濁的羊水池中，被約束帶束縛著，第三隻眼已成空洞。當她回想起這一幕時，不禁打了個寒顫，氣泡自他放聲大笑的口中冒出。他如今總是笑著。她曾期望這狂笑背後藏有慰藉，但她並未天真到會如此相信。
她不願再想起特拉倫。據說，導航者在摘除亞空間之眼後便會死去。但這殘酷的法則似乎存有少數罕見的例外。
她耗費多時來平復緊張的情緒，才敢冒險一窺那無謂的景象，然而，當她闔上人類之眼，摘下頭巾之後，餘下過程便輕而易舉了。說實在話，這一切簡單到令人膽寒——如同從半山腰墜落一般——但她知道，她有能力把自己拉回來。
奧塔維亞，曾經梅爾瓦利安家族的歐律狄刻，雖未誕生於被強大導航者祝福的血脈之中，但她在第八軍團那些喜怒無常、意志頑強的艦船上的經歷，卻磨礪了她所擁有的技能。當她凝視無窮無盡的黑色波濤之時，她不禁思索，若是重返神聖泰拉，她在適應性判斷陣列上的表現又將如何？她是否變得更加強大，抑或僅僅倚仗熟悉與自信？
她將永遠也無法得知。她重返王座世界的幾率如此渺茫，僅為百萬分之一。然而，這個念頭並不像曾經那般灰暗。她不確定為何如此。
如今，好奇心驅使她採取行動，一種無關自身命運，更為無私、更為執拗的好奇心。洞察靈魂之海就如睜開她的第三隻眼般簡單。她無需身處亞空間，儘管她知曉有些導航者有此需求。他們中鮮少有人能將天賦運用得淋漓盡致。她的父親唯有在三隻眼睛同時睜開時，方能看見亞空間。她從未明白其中緣由；每個人都有自己獨特的習慣。
她望去，僅以神秘之眼凝視，觀瞻那半成形的虛無之影，無形卻如潮汐，無狀卻似蛇行。在古老地球的原始時代，薩滿與女巫將其視為一種儀式，讓他們得以窺見神話中地獄的層層秘辛。
但每當她搜尋之際，她總不禁屏氣凝神，直至劇烈的心跳與疼痛的肺腑迫使她再度呼吸。儘管在某個理性的層面上，她清楚自己正透過那汙穢的潮汐，將視線投射出去，甚至將意識的碎片拋入以太之中——然而，奧塔維亞對其所涉及的形而上學不甚在意。於她而言，唯一重要的是，她能否用第二視發現什麼。
在靈族瘋狂的封鎖之中，他們屢次奔逃，沿著阻力最小的路徑，隨著潮汐的湧動穿梭。塔洛斯的靈能尖嘯讓亞空間變得荒蕪而苦痛，其脈絡膨脹，河流沸騰。她竭力引導著船隻，乘風而行，而非激烈對抗，以免詛咒回聲號分崩離析。在此期間，她處於兩種狀態的夾縫之中，一邊目睹著撕裂的亞空間，一邊感受著手輕撫隆起的腹部。
如今，擺脫了導航亞空間的壓力，她得以自由地凝視其中。奧塔維亞更加專注地凝視，深入視線，穿越了星炬之光以外無數的漆黑暗影，在層疊的雲層間探尋任何光芒的存在。
第一次，她開始理解塔洛斯的所作所為。惡魔物質的巨浪在她面前撕裂，展現出狂野的傷口，彼此糾纏滲透。她目睹它們分裂、重組、交織、分離，誕生出尖叫的面孔，旋即又迅速消融。手從洶湧的潮水中伸出，即便緊握其他靈魂的利爪，也仍在融化與燃燒。
奧塔維亞穩住心神，目光深入。受傷的亞空間——不，她意識到，並非受傷……生機勃勃——蔓延至遠方，鮮血匯聚成河，化作一片血海。有多少世界在這無形的風暴中窒息？這又將帶來何等恐懼？
她能從浪濤的拍打聲中聽見自己的名字。一聲低語，一聲尖叫，一聲悲慼的哭喊……
奧塔維亞不禁瑟縮。她閉上眼，然後再度睜開。
曾有那麼一瞬，塔洛斯在數十個星系中播撒的景象令她著迷，超越了必須穿越其間的恐懼。亞空間總處於永恆的變化之中，而在尖嘯初次響起後的幾個小時裡，它沸騰起來，重煥新生。然而，此刻，她正要引領一艘陌生的船隻，將其駛入無法航行的海域。
導航者重新系上頭巾，束起馬尾，在不適的寶座上舒展身體，試圖緩解脊椎的壓力。她憶及守候在外的侍者，毫無疑問，他們正擠在狹窄的走廊之中。她帶著一種遲鈍而強烈的情感，思念著獵犬，這本身便是一份痛苦的自白。更甚於此——我不願承認，甚至對自己——她渴望賽普蒂穆斯陪伴在側。他說話就沒對過，但即便如此。他那忸怩的微笑；偶爾一瞥中的戲謔；不管情況多麼嚴峻，他總是懶洋洋地靠在寶座上……
在這愚蠢至極之地墜入愛河，她想。倘若那真能稱之為愛。
奧塔維亞在座椅上侷促地挪動著，猛然間，她雙眸圓睜，驚愕不已。她彷彿懼怕觸及自身的肌膚，猶疑地將手置於腹部，在那裡，她第一次感受到新生命的跳動。
二
護盾失效之際，塔洛斯巋然於寶座之上。船員們——至少是站著的那些——紛紛在猝不及防的劇烈顛簸中摔倒，船隻劇烈晃動。兩個無腿的機僕從安裝插槽中跌落，嘴巴一張一合，在地板上徒勞地摸索，模仿著已經無法觸及的控制檯動作。
“護盾已失效，主人……”一位軍官報告道。
真的嗎？塔洛斯想。
“瞭解，”他咬牙切齒。
“有何指令，主人？”
先知注視著灰白世界的膨脹，直至其化作一顆臃腫的球體，遮蔽了視界，面容陰沉，佈滿斑駁。
近在咫尺。如此之近。
“損傷報告，”他命令道。
彷彿船隻的劇烈顛簸尚不足以說明狀況。彷彿他還需要更多證據，來證實他們正以破紀錄的速度被異形脈衝的火力所切割。如此之多的靈族戰艦，擁有如此強大的火力……鮮血盟約號在其輝煌的生涯中不曾承受過如此之重的損傷。詛咒回聲號正第一次，也是最後一次承受這所有的一切。
軍官羅倫無法將視線從控制檯的屏幕上移開。
“有……主人，有太多……”
“我們是否已抵達地面突襲的空降艙範圍？”
“我……”
塔洛斯躍過欄杆，重重落在軍官身畔。他轉向屏幕，計算著滾動的符文，將其轉化為有意義的訊息。隨後，他咆哮著轉向通訊女官。
“部署軍團，”他在四周的混亂中咆哮道。
這位身著制服、身上烙有紅海盜之印的女官，開始在她的控制檯上敲擊關鍵指令。“軍團部署中，主人。”
“通訊鏈接，”他命令道。“立刻建立通訊鏈接。”
“通訊已接通。”
他兄弟們的聲音迴盪在搖晃的艦橋之間，其中半數迷失於噪聲與火焰的風暴之中。
“這裡是塔洛斯，向全體軍團力量發起通訊，”他大聲喊道。“靈魂計數。彙報部署情況。”
他們紛紛響應。他聽見兄弟們在空降艙中興奮的叫喊聲：“第二烈爪已離艙”，“第四烈爪已部署”，“第三烈爪已發射”。視界儀調整，只見幾架雷鷹炮艇最後一次從機庫中猛然衝出，引擎噴射出熾熱的白光，疾馳入星海之中。
馬卡里昂低沉的咆哮宣告著戰爭哲人的離去。
“我會在那腐肉世界與你相見，靈魂獵手。”
緊接著又傳來三聲確認，同樣如機械般的咆哮聲。視界儀閃回，展現出一幅神話般的地獄景象，熱浪如流火般掠過屏幕。
“我們已進入大氣層，”一位軍官高喊道。“有何指令？”
“這重要嗎？”另一人以尖叫回應。
“拉昇飛船！”一位船員向其他人喊道。
即便是塔洛斯也不得不抓住欄杆，詛咒回聲號劇烈顛簸，突然失去控制，開始俯衝。他不願想象，在歷經那場瘋狂的障礙賽後，船體還能保全幾何。
西側艦橋的門在液壓的吱呀聲中打開，火光映照出門口賽里昂的剪影。
“你瘋了嗎？”他在通訊中吼道。“他媽的趕緊。”
現在或永未，塔洛斯心想。他衝上平臺，奔向他的指揮寶座，緊緊抓住扶手，以便穩住身形。視界儀上，融化的景象不斷變幻，薄雲、繁星、大地，循環往復，永無止境。
他空閒的手從寶座旁的鎖釦中拔出劍，隨即將其負於身後。
“你本該在空降艙裡，”他在通訊中對賽里昂說。
“我也希望如此，”他的兄弟回答道。“船尾才剛脫落。”
“開什麼玩笑。”
“沒引擎了。不開玩笑。我們正處於自由落體之中。”賽里昂緊緊抓住門框，凡人船員在他周圍湧動，爭相逃離艦橋。“快點，”他催促道。
塔洛斯向他衝去，儘管腳下有凡人跌倒，甲板似乎全然無視了物理法則，他依然保持著平衡。
他們的劍很快出鞘。在穿過擠滿恐慌人群的走廊時，兩把劍紛紛揮舞，彷彿在活人的森林中砍伐出一條血路。鮮血與汗水、恐懼的味道交織，在塔洛斯的感官中翻滾沸騰。在尖叫聲中，他隱約意識到自己正屠戮著自己的船員，但這又如何？反正他們在幾分鐘內就會死去。
賽里昂氣喘吁吁，雙腿猛然踢向凡人，擊碎其下肢與背，正如他揮舞短劍般頻繁。
“我們就要死了，”他在通訊中喘息著說，“都是你拖延太久的錯。”
塔洛斯揮劍，劈開一名凡人的軀體，從脖子到骨盆，將他切作兩半，隨後振臂一揮，震開墜落的殘骸。
“你沒必要專程回來抱怨我。”
“是沒必要，”賽里昂承認道。“但是，無人應在反思錯誤前死去。”
“你在無盡煉獄中的何處？”馬卡里昂的聲音從通訊中傳來。
塔洛斯自後方將一名倉皇逃竄的船員開膛破肚，將那生物體的殘骸隨手拋至一邊。在盔甲之下，他大汗淋漓，感受到連番斬殺堵塞通道的驚慌凡人所帶來的壓力。他們成群結隊，數以百計——很快將數以千計——爭相湧向逃生艙。疲憊並非問題所在；他可以無休止地殺戮，無需片刻喘息。問題僅僅在於時間。
“投放空降艙，”塔洛斯在通訊中說。“馬卡里昂，烏薩斯，下到查瓜爾薩。”
“你瘋了嗎？”馬卡里昂緊張的答覆傳來。
“我們接近指揮甲板的逃生艙了。快走吧。”
賽里昂將他的短劍從一名身著制服的甲板軍官的脊椎中抽出，他的呼吸開始變得急促。“但願這群蟲豸逃跑後，還有逃生艙可用。”
“萬歲，夜之主，塔洛斯。地下墓穴見。”
塔洛斯聽到空降艙巨大夾具脫離的磨擦聲，以及烏薩斯歡快的嚎叫。他們穿過大氣層急速下墜，僅在心跳之間，便將他們帶出了通訊範圍，同時消弭了馬卡里昂的詛咒與烏薩斯的笑聲。
塔洛斯與賽里昂一路殺伐前行。
三
私語聲不絕於耳。柔和之音彼此流轉，言語談笑相互交織，每一道聲音都如絲霧般輕拂耳畔，即便在通訊扭曲的嘶嘶聲中亦是如此。
瓦列爾已聽了將近半個小時，他隨意的興趣逐漸轉變為集中的專注，隨後迅速演變為全神貫注。如今，賽普蒂穆斯更為關注的是這位藥劑師，而非全息投影。瓦列爾蒼白的嘴唇未曾停止翕動，低聲默唸著異形的詞彙，在心中將其翻譯。
“是什麼——”賽普蒂穆斯還欲再問，卻被舉起的手掌制止了。瓦列爾準備在他再次開口時給他一巴掌。
“迪特里安，”幾次心跳後，藥劑師說道。
“剝皮者，”技師應道。
“遊戲已變。讓我進入查瓜爾薩地表的通訊範圍。”
迪特里安的鏡片在眼窩中轉動，重新聚焦。“我請求提供一個理由，為何我們要採取與既定命令和計劃截然相反的行動方案。”
瓦列爾仍然分心，聆聽著靈族語言的輕柔呢喃。賽普蒂穆斯覺得這聲音宛如一首歌謠，彷彿是由那些期望無人聽聞之人所唱。這歌聲雖美，卻令他不寒而慄。
“遊戲已變，”瓦列爾重複道。“我們如何能得知？我們無法得知。我們從未料到如此。”他在簡陋的指揮甲板上轉身，冰藍色的眼眸穿透一切，卻未曾有過絲毫停留。
面對瓦列爾的低語，迪特里安不為所動。“我再次提出請求，且修改條款，使其變為要求。提供充分的理由，否則停止下達你無權下達的命令。”
瓦列爾的視線最終定格於一處——確切來說，是定格於迪特里安身上，他身著絳紅的工作長袍，鉻合金的骷髏面龐半隱於兜帽的褶皺之中。
“靈族們，”瓦列爾說。“他們竊竊私語著自己的預言，提及在未來的數十年中，第八軍團將無情地讓他們血流成河。你明白嗎？他們之所以降臨於此，並非是因為塔洛斯的靈能尖嘯。他們對此隻字未提。他們所談論的，僅是我們的愚蠢，以及他們從命運絲線中剪斷不被期望之未來的必要性。”
迪特里安發出了一道錯誤—終止的聲音，在他的表達方式中，這相當於一聲輕蔑的嘟囔。
“夠了，”技師說。“異族巫術與異形迷信皆無關緊要。唯有我們的命令才是唯一重要之事。”
瓦列爾的眼神再度變得遙遠。他聆聽著異形們以其低語般的語言吟出的嘶嘶蛇音。
“不。”他眨了眨眼，再度凝視技師。“你不懂。他們試圖阻止某種未來……某種尚未發生之事，塔洛斯將率領第八軍團，對他們垂死的種族發起征伐。他們如孩童一般唸叨此事，彷彿在祈求神靈的憐憫。你聽見了嗎？你有沒有在聽我說話？
賽普蒂穆斯不禁後退，因為瓦列爾走向坐著的技師，俯身望著他。他從未見過瓦列爾如此熱血沸騰。
“他們戰鬥，是為阻止那令他們心生恐懼的未來，”他說著，咬緊牙關。“一個他們絕不容其成真的未來。這些艦船……對他們而言，這是一次巨大的冒險，一次攸關的博弈。他們駕馭靈魂之舟，將我們逼入絕境，將他們珍貴的異形生命押注於最後一擊。這就是他們有多麼渴望塔洛斯死去。”
迪特里安重複了否定的聲音。“純粹是基於異形低語的推測。”
“倘若他們所言非虛呢？第八軍團的先知將在黑暗千年之末崛起，將烏斯維靈族之血流至其岌岌可危的人口所無法承受的境地，難道你對工作之外的一切，都是如此的盲目與聾聵，以至於聽不見我的話嗎？聽我說，你這背誓的異教徒：在他們所見的未來之中，他將率領整個軍團對抗他們。這些狗異形相信他能統一第八軍團。”
四
高級裝載員馬洛娜將自己固定於拘束座椅上，手忙腳亂地擺弄著釦環。咔嗒，第一道鎖緊緊扣上，咔噠，第二道鎖亦然。在這忙碌之際，她全然未覺自己正低聲自語，咒罵不斷。
戰況急轉直下之時，她因一時的僥倖，並未身處自己的崗位，而是恰巧立足於主要船員甲板之上。在又一次仿生腿故障後，她剛從藥劑師處接受了緊急處理，正欲重返右舷的三級彈藥甲板。
那條腿終究是個麻煩。她懷疑自己永遠無法適應它，無論外科醫生如何誇誇其談。
警報驟響之際，她尚未蹣跚至值勤崗位的一半路程。這並非戰鬥時的急促警報，亦非起航前的悠長嚎叫。她從未聽過這種警報，但在尖叫開始的那一刻，她便立刻明白了其含義。
疏散。
恐慌在甲板上蔓延，船員們四處奔逃。她離得足夠近，以至於即便一瘸一拐，也能領先於人群，但通往逃生艙的走廊被許多更快、更近、更幸運的人擠得水洩不通。
當輪到她時，她已化作一個渾身顫抖、汗流浹背、幾近崩潰之人，幾乎是跌坐進逃生艙的最後一個座位。逃生艙的門扉在她身後關閉，外面的人們在大聲呼喊，敲擊著牆壁。一些人互相踐踏。一些人或是刺殺，或是射擊，在飛船殘骸墜入灰土之前、砸出深坑之前，擠進逃生艙。
即使在她聽到最後一聲安全帶扣緊的“咔噠”聲、感受到解脫的同時，她亦為那些仍被困在外面，尋找逃生艙的人們心生同情。她無法將視線從他們緊貼著厚實玻璃的臉龐和拳頭移開。
當她凝神注視，對每一雙她相遇的眼睛默唸“對不起”時，那些喧鬧的面孔被一陣冷藍色的模糊和溼潤的紅色所抹去。鮮血塗抹在觀察視窗上，陰影在視野之外跳動，幾如無形。
“怎麼回……”另一名船員坐在對面的束縛寶座上結結巴巴地說道。
門以一種任何猛烈敲門與低語咒罵都無法引起的方式顫抖起來。第二次更加劇烈：加固的鉸鏈亦隨之顫動。
第三次，門終於被撞開，一股令人作嘔的熱浪撲面而來，展現出一幅宛如屍坑般的場景。
兩位主人佇立於外，腳踝沒入死屍之中，他們的劍滴著鮮血。其中一位彎腰屈身，擠入狹窄的艙室之中。艙內已無座位可尋，即便有空餘，軍團戰士也無法將他們厚重的鎧甲身軀塞入那為凡人設計的拘束座椅。
無需爭論，亦無猶豫。午夜領主用他的金色長劍刺穿了最近之人，終結了一切抵抗，隨後將那痙攣的身軀自座位上拖出。軍團戰士猛力一扯，束縛帶應聲而斷，隨後將屍體拋至走廊，讓其與死屍為伍。
第二位軍團戰士緊隨其後，他的裝甲關節發出嘶吼聲，模仿第一人的殺戮。第二名死者於哭泣與乞求中自我羞辱，旋即被一分為二。兩個拘束座位也被扯下，拋至走廊上。這些高大的身影打算清空艙室，以留出站立所需的空間。
當第三人被殺並被拋出艙外時，馬洛娜正拼命解著她的束縛帶。
“我會出去的！”她大喊道。“我會出去的，我會的——我發誓我會。”
她抬頭，只見彎腰的陰影落在她身上，遮住了中央緊急燈發出的微弱紅光。
“我認得你，”主人用他的通訊器咆哮道。“賽普蒂穆斯與一位凡人外科醫生爭論，就是為了給你那條腿。”
“是的……是的……”她自以為是在表達同意。卻不知自己是否真的發出了聲音。
午夜領主伸手，猛然關上加固的門，將那血腥的景象隔絕在外。
“走，”他對他的兄弟咆哮道。
另一位戰士，同樣被迫半蹲站立，伸手拉動中央柱子上的釋放杆——一下，咔嚓；兩下，咔嚓；三下，咔嚓。
逃生艙在支架中猛地一晃，推進系統的嗡嗡聲轉變為淒涼的咆哮。
當逃生艙開始墜落之時，馬洛娜感覺到地板從她腳下消失，與此同時，她的胃彷彿在尋找新的歸宿，拼命擠向喉嚨。她分不清自己究竟是在尖叫，還是在狂笑，實際上，那一瞬間，兩皆有之。
五
迪特里安不得不承認，他正在努力做出決定。塔洛斯要求他執行一系列行動，但這位藥劑師（儘管情感表現怪異）卻給出了一個令人信服的理由。
然而，最終一切還是歸結於實用性與可能性。迪特里安比任何人都清楚這一點。
“要計算這艘船直接與敵艦交鋒並得以生存的概率，需要進行一種複雜至極的計算，鮮少有生物的大腦能夠理解。簡而言之，用你能理解的話來說，形勢並不利於我們。”
倘若他能夠真誠地微笑，而非身為金屬骷髏面孔的自然產物，迪特里安在此刻或許會露出笑容。他對自己低調的表達能力感到無比自豪。
瓦列爾不為所動，亦未感到絲毫趣味。“好好聚焦你眼後那些咔嗒作響的齒輪與輪軸，”他說。“倘若靈族如此懼怕這則預言成真，那便意味著塔洛斯仍有生存的機會。而我們就是那個機會。我的兄弟有一個命運，那就是超越在這無意義的世界塵埃中悲慘死去的宿命，我將為他把握住這命運的機會。”
迪特里安面無表情的面容未有絲毫改變。“塔洛斯的最後命令是唯一相關之事，”他陳述道。“此艦如今承載著第八軍團百餘名陣亡士兵的基因種子。這些遺傳物質必須送至巨眼。這是我對塔洛斯的誓言。我的莊嚴承諾。”最後幾個字令他心生不適。
“那你去吧。我不走。”瓦列爾轉身，對賽普蒂穆斯說道。“你。七號。”
“主人？”
“準備好你的炮艇。帶我去查瓜爾薩。”