時值年底，又有一位不按常理出牌的高手，堂而皇之地高調登場：
——沒錯，《潛行者2：切爾諾貝利之心》。
就在2024年11月20日，經歷過製作團隊分裂重組、開發進度先凍結後解凍、IP歸屬商談駁回等一系列漫長的局外事件影響之後，這部一度被遊戲圈內人視作“萬年霧件”的作品，居然以正式零售版的形態登上了Steam——甚至跳過了“早期體驗版”的常規流程。毋庸置疑，對於那些小眾但忠實的《潛行者》核心擁躉來說，屬實是個不小的驚喜。
且不僅如此。對於整個遊戲行業來說，《潛行者2：切爾諾貝利之心》帶來的驚喜，並沒有侷限在“小眾狂歡”的範疇之內：
儘管在程序代碼、系統規劃乃至營銷策略方面皆有不小的問題，直接導致《潛行者2：切爾諾貝利之心》第一時間的上手體驗委實談不上舒適，但憑藉“上架不到三天銷量即刻突破100萬份”的商業成績，已經足以讓大多數遊戲從業者為之側目：明明是“廢土”這種早已不再新鮮的策劃議案，明明是迥異於歐美主流商業遊戲背景的斯拉夫文化圈，看似新瓶裝舊酒的《潛行者2：切爾諾貝利之心》，憑什麼就能賣得那麼好？
“斯拉夫式廢土”——或者說，“斯拉夫式後啟示錄”遊戲的魅力，究竟源自何處？
不一樣的廢土
眾所周知，以《輻射》為代表的美式廢土遊戲，究其本質，可以理解為建立在西方消費主義基石之上、帶有濃郁復古未來主義與波普調性的亞文化產物——太複雜的不提，瓶蓋貨幣這種安迪·沃霍爾看見都要叫好的策劃構想，簡直就是明目張膽地把“不知匱乏為何物”擺上了檯面：
即便是在橫遭核武器洗地的22世紀美國西海岸，我們依舊可以體驗到包括但不僅限於可樂、烈酒、鍍金時代往事乃至《鏢客三部曲》為代表的一系列美式傳統享樂——這便是《輻射》與《輻射2》兩代遊戲帶給我們的直觀滋味。所謂“甜膩且生生不息的娛樂至死”，正是如此。
——也正因如此，和吃喝不愁只能靠幻想腦補後現代啟示錄的西方同行相比，來自東方斯拉夫大區的遊戲開發者，對於“末日”“浩劫”乃至“劫後餘生”的認知，明顯要高出不止一個量級。
不僅如此，和身邊的同類創作者一樣，憑藉文化層面對於“藝術”的深厚造詣，深諳物資匱乏滋味的斯拉夫遊戲從業者，融合實際經歷釀造而成的後現代主義啟示錄遊戲，赫然是一杯杯混雜了宿醉、自省、苟延殘喘與人文關懷的烈酒特調——這種迥異於美式廢土“夜夜笙歌”流行文化基調、帶有更多現實主義肅殺氣息的風味，就是“斯拉夫後啟示錄”遊戲的魅力核心所在。
還是以《潛行者》為例：見多識廣的朋友都知道，這款遊戲的核心設定，很大程度上沿襲了斯特魯伽茨基兄弟所創作的知名科幻小說《路邊野餐》——和歐美同行筆下流行的“第三類接觸”不一樣，《路邊野餐》選取了浪漫不足而現實有餘的“第一類接觸”作為內容主題；同時，這部作品並沒有在“硬科幻”所看重的理論設定方面投入太多功夫，反倒是在“探討人性”這種傳統文學側重的經典主題上，穩健邁出了一大步：
斯特魯伽茨基兄弟把萊姆關於“人類理解論”的討論做了進一步的升級。如果“人類處理外星人遺留物品的方式”是一種考驗，或者，如果雷德在最後那可怕的一幕中經受了殘酷考驗，那麼，考驗實際上是什麼呢？我們怎麼知道到底通過了沒有？究竟何謂“理解”呢？
——厄休拉·勒古恩，英譯版《路邊野餐》前言
《路邊野餐》原作如此，藉此改編的電影《潛行者》，以及核心基調深受啟發的《潛行者》系列遊戲，同樣如此。平心而論，對於留存率、轉化率、獲客成本、日活規模乃至投資回報率等等“攸關遊戲產品生死”的關鍵指標來說，“斯拉夫式後啟示錄”遊戲蘊含的後現代亞文化風味，幾乎不可能帶來值得期待的規模提升——但在另一方面，憑藉令人望而生畏（各種意義上）的立項與創作理念，在商業化遊戲賽道上，“斯拉夫式廢土”呈現出的市場影響力，屬實是不容小覷：
他們來自荒原
提起“斯拉夫大區的經典遊戲”，不少身經百戰的朋友，最直觀的印象，恐怕都是一個字：
“難！”
除了上手難（學習曲線儼然是一堵垂直地面90°的高牆）、操作難（莫名其妙的鍵位佈局，不能改鍵位也是家常便飯）以及不講武德的難（層出不窮的程序Bug，毫不講理的關卡設計）之外，感官（尤其是視覺）方面的遭難，也是千禧年前後發售的“斯拉夫經典遊戲”，帶給我們最直觀的體驗——那麼，這種幾乎不考慮“人機工效”的遊戲製作理念，究竟是如何成型的？
答案，似乎並沒有想象中那麼單純：
和大多數不乏先進產業技術積累的區域一樣，斯拉夫電子遊戲的發展史，要比印象中來得更早一些：早在20世紀70年代，自主原創的街機遊戲就開始在少年宮浮出水面，隨後更在80年代出現了類似Game & Watch的手持式便攜娛樂設備——所以說，儘管發展模式和國際市場環境存在差異（畢竟商業形態不同），但用“方興未艾”來形容當時的斯拉夫遊戲產業，似乎並不過分。
然而，進入20世紀90年代之後，伴隨著著名國際事件的巨大影響，開始步入正軌的斯拉夫遊戲產業遭遇了猛烈的衝擊，在很短的時間之內，來自海外的非正版遊戲主機和軟件，以極高的效率佔領了斯拉夫地區的大片遊戲市場：
根據某些親歷過那個年代的Vloger回憶，諸如《超級馬里奧兄弟》以及《魂鬥羅》等8位機遊戲，構成了20世紀80至90年代，斯拉夫玩家不可磨滅的童年回憶；然而，這些遊戲的運行平臺並非Famicon（日版FC紅白機）或者NES（美版FC主機），而是來自中國臺灣省的“Dendy”——它的另一個名字，就是我們耳熟能詳的“小天才”山寨遊戲機。
但即便如此，隨著20世紀末國際互聯網的崛起，在主機市場掉隊的斯拉夫遊戲玩家，開始通過各種便捷且基本不要錢的渠道，接觸到無數國外熱門的PC遊戲，且在意猶未盡之餘，紛紛登上BBS組織團隊開始嘗試MOD製作——許多在歐美市場大受歡迎且耐玩性出眾的經典遊戲系列，例如《輻射》以及《鐵血聯盟》，時至今日依舊隔三岔五能看到來自斯拉夫的民間MOD，究其根源，屬實是“斯拉夫核心玩家傳統藝能”的一環。
專業化的玩家
這還不算完，憑藉自學成才的代碼技術，許多熬過20世紀90年代斷檔期的斯拉夫遊戲玩家，逐漸開始轉換身份，以商業遊戲開發者的姿態，在21世紀的第一個十年嶄露頭角——不過，由於科班訓練以及完整商業遊戲開發經驗的匱乏，不少斯拉夫遊戲玩家轉行製作者之後，依舊沿襲了MODDER“上手教程原版遊戲自有安排”“代碼不求工整能動就行”的草根作派，說得更直觀一點，那便是依舊沒有脫離“玩票”的境界。
——之所以許多這一時期發售的斯拉夫遊戲，給人的印象不外乎是“糙與硬”，這便是理由所在。
無論是看似在模仿《輻射》、實則兇險到至少讓70%的CRPG玩家活不過訓練關的《Dungeon Cleaners》，還是看截圖彷彿是在致敬《鐵血聯盟》，實則進入遊戲後Bug成堆、足以讓80%的SLG老玩家不知所措的《Brigade E5》，甚至包括看似技術力出眾，實際進入遊戲後毫無引導全憑玩家自己摸索的《Silent Storm》，都是這一時期此類斯拉夫遊戲的代表作。
——再考慮到以上這些作品的出品方不乏知名製作組與廠商，“糙且硬”的刻板印象，簡直是咎由自取。
然而話又說回來，儘管在遊戲性方面的表現十足潦草，但對於撐過了上手期、掌握了難度要領以及逐漸適應了Bug洗禮的玩家來說，埋藏在這些又糙又硬的油殼之下的，赫然是整套純度極高的“核心向玩家才會懂”醍醐滋味——從古早的《7.62mm》，到現如今小有名氣的《開拓者》系列，基本都保持著“初上手大呼好難，上道後大呼好玩”的風評；之所以時隔多年之後，諸如《鐵血聯盟3》《ATOM RPG》等等“致敬傳承舊世代IP”的新作會誕生在斯拉夫遊戲人手中，這就是根源所在。
不僅如此，和大多數從無到有一點點掌握工具使用技巧的創作者一樣，理解了商業遊戲的基本製作邏輯之後，食髓知味的斯拉夫遊戲人，逐漸開始將自己的思想理念，一點一滴逐步融入遊戲的文案、畫面、旋律乃至底層系統當中，以“不僅僅是好玩”的姿態，傳達給了全世界的玩家受眾——叫好又叫座的《極樂迪斯科》，就是這條路徑上的佼佼者；除此之外，在不少發售日相對較新的斯拉夫遊戲當中，我們同樣能看到這類耐人尋味、“不止步於娛樂”的表述內容：
（遊戲的）氛圍熱烈且充滿挑戰，但並非毫無幽默感；回合制的戰鬥系統，在很大程度上通過統計數據進行驅動；豐富的對話選項沒有缺席，你可以通過提升交流技巧，來讓你的溝通變得更加有效——這大概是遊戲中最重要的參數能力，你不僅需要靠它來解決棘手的狀況，並且，大家彼此之間的稱呼，都是“同志”。
——KOTAKU，《ATOM RPG》評論節選
如果說有什麼東西沒有被粉飾，那無疑就是小鎮的氣氛：這是一處陰晦、潮溼的地域，一個雨水支配的城鎮，充斥著泥濘色調和沮喪的居民，濃霧密佈，非常可怕，很難不讓人回想起《寂靜嶺》的往事；伴隨著奇異且令人難忘的配樂，整場體驗是如此讓人難忘——想象一下，倘若一款Amanita Design的遊戲BGM被謀殺，遺留的幽靈四下徘徊是種什麼滋味吧，真的很棒。
——rock，paper，shotgun，《Pathologic 2》評論節選
就某種意義來說，至少在現如今，確實還有一部份斯拉夫遊戲人，寧願放棄投資回報率更高、距離財務自由更近的商業化遊戲，用創作手工藝術品的姿態，打磨出“不一定好玩”但往往更容易打動人心的另類遊戲作品；並且，在那些受眾積累夠深、足夠承載更深邃主題的類型遊戲當中，這類作品更是常見——所以說，為什麼“斯拉夫式廢土”遊戲如此引人入勝？只因這個類型主題的積累，早已是深不見底。
不僅僅是“廢土”，“廢土”降臨之後的後現代浮世繪，才是這些遊戲人真正的表述重點——從實際作品的內容來看，相比於彷彿誕生於攝影棚聚光燈下的“美式廢土”，斯拉夫遊戲人的理解，真就是領先了不止一兩個身位的優勢：
《ATOM RPG》
一款初見印象十足《輻射》的等距視角RPG，諸如可分配的有限屬性、豐富的技能和特質等等設定一應俱全，曾經拯救過13號掩蔽所與阿羅由的天選者應該很快就能上手——不過，相比於《輻射》辛辣十足的黑色幽默，《ATOM RPG》儘管沒有那麼多笑料，但出乎預料的內容體驗委實一點都不少——最簡單的例子就在新手村的一處支線任務當中，層出不窮的魔幻現實主義文本，繪聲繪色地描述了“上頭”的真實體驗，讓人直觀感受到了開發組把這部遊戲視為“作品”而非僅僅是“商品”的熱情。儘管綜合完善度較之兩代經典《輻射》還有差距，但要想體驗“斯拉夫式廢土”遊戲的滋味，《ATOM RPG》，值得一試。
《Federation77》
假設，把一套“斯拉夫式廢土”遊戲所側重的文化、詩意、自省以及感性創作統統抽走，留在杯底的殘餘，就是《Federation77》的主題：一方面，作為一部低成本小容量的VR遊戲，我們很難從這部粗糙的作品中品嚐到太多“藝術性”的氣息，但在另一方面，從破敗不堪的場景美工，到簡單粗糲“致所有敵人於死地”的系統設計，以及層出不窮的戲謔暴力演繹，無不展現出斯拉夫遊戲人腦海中對於“後啟示錄”的主觀認知——除了有點讓人擔心開發者的精神狀態之外，想要品嚐“斯拉夫式後現代”醍醐，《Federation77》屬實是個不錯的樣品，前提是別貪杯。
《IT'S WINTER》/《Neyasnoe》
單就“遊戲性”而言，這兩部遊戲——或者說，互動式體驗作品——顯然是完全不合格的，事實上，“毫無戰鬥體驗”的英文抱怨，在這兩部作品的評論區中絲毫不罕見；但在另一方面，無論是落雪冬夜的孤獨漫步，還是喧囂在外寂寥在內的空虛夜行，都被這兩部作品以極高的完成度實現了還原——倘若你對斯拉夫年輕一代熱衷的後朋亞文化抱有興趣，或者想要尋找“極低成本/Low Poly畫質呈現特定氛圍”的可行參考方案，那麼《IT'S WINTER》和《Neyasnoe》，無疑值得一試。
說到底，身為旁觀者與局外人，想要復刻“斯拉夫式廢土/後現代”遊戲的行業影響力，可謂是既無必要也無意義；相比之下，明確無誤地為我們展現“玩家依舊能接受主流商業遊戲以外的文化風土”這種答案，給予更多嘗試在亞文化路徑上挑戰遊戲開發的朋友更直觀的表率，或許，這才是“斯拉夫式廢土/後現代亞文化”遊戲，真正的存在價值所在吧。