时值年底，又有一位不按常理出牌的高手，堂而皇之地高调登场：
——没错，《潜行者2：切尔诺贝利之心》。
就在2024年11月20日，经历过制作团队分裂重组、开发进度先冻结后解冻、IP归属商谈驳回等一系列漫长的局外事件影响之后，这部一度被游戏圈内人视作“万年雾件”的作品，居然以正式零售版的形态登上了Steam——甚至跳过了“早期体验版”的常规流程。毋庸置疑，对于那些小众但忠实的《潜行者》核心拥趸来说，属实是个不小的惊喜。
且不仅如此。对于整个游戏行业来说，《潜行者2：切尔诺贝利之心》带来的惊喜，并没有局限在“小众狂欢”的范畴之内：
尽管在程序代码、系统规划乃至营销策略方面皆有不小的问题，直接导致《潜行者2：切尔诺贝利之心》第一时间的上手体验委实谈不上舒适，但凭借“上架不到三天销量即刻突破100万份”的商业成绩，已经足以让大多数游戏从业者为之侧目：明明是“废土”这种早已不再新鲜的策划议案，明明是迥异于欧美主流商业游戏背景的斯拉夫文化圈，看似新瓶装旧酒的《潜行者2：切尔诺贝利之心》，凭什么就能卖得那么好？
“斯拉夫式废土”——或者说，“斯拉夫式后启示录”游戏的魅力，究竟源自何处？
不一样的废土
众所周知，以《辐射》为代表的美式废土游戏，究其本质，可以理解为建立在西方消费主义基石之上、带有浓郁复古未来主义与波普调性的亚文化产物——太复杂的不提，瓶盖货币这种安迪·沃霍尔看见都要叫好的策划构想，简直就是明目张胆地把“不知匮乏为何物”摆上了台面：
即便是在横遭核武器洗地的22世纪美国西海岸，我们依旧可以体验到包括但不仅限于可乐、烈酒、镀金时代往事乃至《镖客三部曲》为代表的一系列美式传统享乐——这便是《辐射》与《辐射2》两代游戏带给我们的直观滋味。所谓“甜腻且生生不息的娱乐至死”，正是如此。
——也正因如此，和吃喝不愁只能靠幻想脑补后现代启示录的西方同行相比，来自东方斯拉夫大区的游戏开发者，对于“末日”“浩劫”乃至“劫后余生”的认知，明显要高出不止一个量级。
不仅如此，和身边的同类创作者一样，凭借文化层面对于“艺术”的深厚造诣，深谙物资匮乏滋味的斯拉夫游戏从业者，融合实际经历酿造而成的后现代主义启示录游戏，赫然是一杯杯混杂了宿醉、自省、苟延残喘与人文关怀的烈酒特调——这种迥异于美式废土“夜夜笙歌”流行文化基调、带有更多现实主义肃杀气息的风味，就是“斯拉夫后启示录”游戏的魅力核心所在。
还是以《潜行者》为例：见多识广的朋友都知道，这款游戏的核心设定，很大程度上沿袭了斯特鲁伽茨基兄弟所创作的知名科幻小说《路边野餐》——和欧美同行笔下流行的“第三类接触”不一样，《路边野餐》选取了浪漫不足而现实有余的“第一类接触”作为内容主题；同时，这部作品并没有在“硬科幻”所看重的理论设定方面投入太多功夫，反倒是在“探讨人性”这种传统文学侧重的经典主题上，稳健迈出了一大步：
斯特鲁伽茨基兄弟把莱姆关于“人类理解论”的讨论做了进一步的升级。如果“人类处理外星人遗留物品的方式”是一种考验，或者，如果雷德在最后那可怕的一幕中经受了残酷考验，那么，考验实际上是什么呢？我们怎么知道到底通过了没有？究竟何谓“理解”呢？
——厄休拉·勒古恩，英译版《路边野餐》前言
《路边野餐》原作如此，藉此改编的电影《潜行者》，以及核心基调深受启发的《潜行者》系列游戏，同样如此。平心而论，对于留存率、转化率、获客成本、日活规模乃至投资回报率等等“攸关游戏产品生死”的关键指标来说，“斯拉夫式后启示录”游戏蕴含的后现代亚文化风味，几乎不可能带来值得期待的规模提升——但在另一方面，凭借令人望而生畏（各种意义上）的立项与创作理念，在商业化游戏赛道上，“斯拉夫式废土”呈现出的市场影响力，属实是不容小觑：
他们来自荒原
提起“斯拉夫大区的经典游戏”，不少身经百战的朋友，最直观的印象，恐怕都是一个字：
“难！”
除了上手难（学习曲线俨然是一堵垂直地面90°的高墙）、操作难（莫名其妙的键位布局，不能改键位也是家常便饭）以及不讲武德的难（层出不穷的程序Bug，毫不讲理的关卡设计）之外，感官（尤其是视觉）方面的遭难，也是千禧年前后发售的“斯拉夫经典游戏”，带给我们最直观的体验——那么，这种几乎不考虑“人机工效”的游戏制作理念，究竟是如何成型的？
答案，似乎并没有想象中那么单纯：
和大多数不乏先进产业技术积累的区域一样，斯拉夫电子游戏的发展史，要比印象中来得更早一些：早在20世纪70年代，自主原创的街机游戏就开始在少年宫浮出水面，随后更在80年代出现了类似Game & Watch的手持式便携娱乐设备——所以说，尽管发展模式和国际市场环境存在差异（毕竟商业形态不同），但用“方兴未艾”来形容当时的斯拉夫游戏产业，似乎并不过分。
然而，进入20世纪90年代之后，伴随着著名国际事件的巨大影响，开始步入正轨的斯拉夫游戏产业遭遇了猛烈的冲击，在很短的时间之内，来自海外的非正版游戏主机和软件，以极高的效率占领了斯拉夫地区的大片游戏市场：
根据某些亲历过那个年代的Vloger回忆，诸如《超级马里奥兄弟》以及《魂斗罗》等8位机游戏，构成了20世纪80至90年代，斯拉夫玩家不可磨灭的童年回忆；然而，这些游戏的运行平台并非Famicon（日版FC红白机）或者NES（美版FC主机），而是来自中国台湾省的“Dendy”——它的另一个名字，就是我们耳熟能详的“小天才”山寨游戏机。
但即便如此，随着20世纪末国际互联网的崛起，在主机市场掉队的斯拉夫游戏玩家，开始通过各种便捷且基本不要钱的渠道，接触到无数国外热门的PC游戏，且在意犹未尽之余，纷纷登上BBS组织团队开始尝试MOD制作——许多在欧美市场大受欢迎且耐玩性出众的经典游戏系列，例如《辐射》以及《铁血联盟》，时至今日依旧隔三岔五能看到来自斯拉夫的民间MOD，究其根源，属实是“斯拉夫核心玩家传统艺能”的一环。
专业化的玩家
这还不算完，凭借自学成才的代码技术，许多熬过20世纪90年代断档期的斯拉夫游戏玩家，逐渐开始转换身份，以商业游戏开发者的姿态，在21世纪的第一个十年崭露头角——不过，由于科班训练以及完整商业游戏开发经验的匮乏，不少斯拉夫游戏玩家转行制作者之后，依旧沿袭了MODDER“上手教程原版游戏自有安排”“代码不求工整能动就行”的草根作派，说得更直观一点，那便是依旧没有脱离“玩票”的境界。
——之所以许多这一时期发售的斯拉夫游戏，给人的印象不外乎是“糙与硬”，这便是理由所在。
无论是看似在模仿《辐射》、实则凶险到至少让70%的CRPG玩家活不过训练关的《Dungeon Cleaners》，还是看截图仿佛是在致敬《铁血联盟》，实则进入游戏后Bug成堆、足以让80%的SLG老玩家不知所措的《Brigade E5》，甚至包括看似技术力出众，实际进入游戏后毫无引导全凭玩家自己摸索的《Silent Storm》，都是这一时期此类斯拉夫游戏的代表作。
——再考虑到以上这些作品的出品方不乏知名制作组与厂商，“糙且硬”的刻板印象，简直是咎由自取。
然而话又说回来，尽管在游戏性方面的表现十足潦草，但对于撑过了上手期、掌握了难度要领以及逐渐适应了Bug洗礼的玩家来说，埋藏在这些又糙又硬的油壳之下的，赫然是整套纯度极高的“核心向玩家才会懂”醍醐滋味——从古早的《7.62mm》，到现如今小有名气的《开拓者》系列，基本都保持着“初上手大呼好难，上道后大呼好玩”的风评；之所以时隔多年之后，诸如《铁血联盟3》《ATOM RPG》等等“致敬传承旧世代IP”的新作会诞生在斯拉夫游戏人手中，这就是根源所在。
不仅如此，和大多数从无到有一点点掌握工具使用技巧的创作者一样，理解了商业游戏的基本制作逻辑之后，食髓知味的斯拉夫游戏人，逐渐开始将自己的思想理念，一点一滴逐步融入游戏的文案、画面、旋律乃至底层系统当中，以“不仅仅是好玩”的姿态，传达给了全世界的玩家受众——叫好又叫座的《极乐迪斯科》，就是这条路径上的佼佼者；除此之外，在不少发售日相对较新的斯拉夫游戏当中，我们同样能看到这类耐人寻味、“不止步于娱乐”的表述内容：
（游戏的）氛围热烈且充满挑战，但并非毫无幽默感；回合制的战斗系统，在很大程度上通过统计数据进行驱动；丰富的对话选项没有缺席，你可以通过提升交流技巧，来让你的沟通变得更加有效——这大概是游戏中最重要的参数能力，你不仅需要靠它来解决棘手的状况，并且，大家彼此之间的称呼，都是“同志”。
——KOTAKU，《ATOM RPG》评论节选
如果说有什么东西没有被粉饰，那无疑就是小镇的气氛：这是一处阴晦、潮湿的地域，一个雨水支配的城镇，充斥着泥泞色调和沮丧的居民，浓雾密布，非常可怕，很难不让人回想起《寂静岭》的往事；伴随着奇异且令人难忘的配乐，整场体验是如此让人难忘——想象一下，倘若一款Amanita Design的游戏BGM被谋杀，遗留的幽灵四下徘徊是种什么滋味吧，真的很棒。
——rock，paper，shotgun，《Pathologic 2》评论节选
就某种意义来说，至少在现如今，确实还有一部份斯拉夫游戏人，宁愿放弃投资回报率更高、距离财务自由更近的商业化游戏，用创作手工艺术品的姿态，打磨出“不一定好玩”但往往更容易打动人心的另类游戏作品；并且，在那些受众积累够深、足够承载更深邃主题的类型游戏当中，这类作品更是常见——所以说，为什么“斯拉夫式废土”游戏如此引人入胜？只因这个类型主题的积累，早已是深不见底。
不仅仅是“废土”，“废土”降临之后的后现代浮世绘，才是这些游戏人真正的表述重点——从实际作品的内容来看，相比于仿佛诞生于摄影棚聚光灯下的“美式废土”，斯拉夫游戏人的理解，真就是领先了不止一两个身位的优势：
《ATOM RPG》
一款初见印象十足《辐射》的等距视角RPG，诸如可分配的有限属性、丰富的技能和特质等等设定一应俱全，曾经拯救过13号掩蔽所与阿罗由的天选者应该很快就能上手——不过，相比于《辐射》辛辣十足的黑色幽默，《ATOM RPG》尽管没有那么多笑料，但出乎预料的内容体验委实一点都不少——最简单的例子就在新手村的一处支线任务当中，层出不穷的魔幻现实主义文本，绘声绘色地描述了“上头”的真实体验，让人直观感受到了开发组把这部游戏视为“作品”而非仅仅是“商品”的热情。尽管综合完善度较之两代经典《辐射》还有差距，但要想体验“斯拉夫式废土”游戏的滋味，《ATOM RPG》，值得一试。
《Federation77》
假设，把一套“斯拉夫式废土”游戏所侧重的文化、诗意、自省以及感性创作统统抽走，留在杯底的残余，就是《Federation77》的主题：一方面，作为一部低成本小容量的VR游戏，我们很难从这部粗糙的作品中品尝到太多“艺术性”的气息，但在另一方面，从破败不堪的场景美工，到简单粗粝“致所有敌人于死地”的系统设计，以及层出不穷的戏谑暴力演绎，无不展现出斯拉夫游戏人脑海中对于“后启示录”的主观认知——除了有点让人担心开发者的精神状态之外，想要品尝“斯拉夫式后现代”醍醐，《Federation77》属实是个不错的样品，前提是别贪杯。
《IT'S WINTER》/《Neyasnoe》
单就“游戏性”而言，这两部游戏——或者说，互动式体验作品——显然是完全不合格的，事实上，“毫无战斗体验”的英文抱怨，在这两部作品的评论区中丝毫不罕见；但在另一方面，无论是落雪冬夜的孤独漫步，还是喧嚣在外寂寥在内的空虚夜行，都被这两部作品以极高的完成度实现了还原——倘若你对斯拉夫年轻一代热衷的后朋亚文化抱有兴趣，或者想要寻找“极低成本/Low Poly画质呈现特定氛围”的可行参考方案，那么《IT'S WINTER》和《Neyasnoe》，无疑值得一试。
说到底，身为旁观者与局外人，想要复刻“斯拉夫式废土/后现代”游戏的行业影响力，可谓是既无必要也无意义；相比之下，明确无误地为我们展现“玩家依旧能接受主流商业游戏以外的文化风土”这种答案，给予更多尝试在亚文化路径上挑战游戏开发的朋友更直观的表率，或许，这才是“斯拉夫式废土/后现代亚文化”游戏，真正的存在价值所在吧。