注意：本文仅有《女神异闻录5》原版为基础撰写，含有大量剧透，请酌情观看。
10月21日，被百万玩家称之“天下第一”的JRPG《女神异闻录5》将结束它在PS平台长达6年的独占，并与口碑前作一次性登录包括PC在内的几乎所有主流游戏平台。
这让我有机会跟大家聊聊这款我最喜欢的JRPG。这款游戏究竟展现了怎样的世界？所谓“天下第一”是否过誉？
时间回溯到通关《女神异闻录5》（后简称P5）是在数年前的盛夏，像游戏的男主角Joker一样，我向着窗外探去，他的眼前是海洋，而我依旧是钢铁牢笼。
我们总是向往自由，而我们却从未拥有过真正的自由。
中二少年拯救世界？还是大众意识的倾向
作为《真·女神转生》后ATLUS主打青少年市场的外传作品，自P3（《女神异闻录3》）时代起，脱离了女神转生系列的“黑深残”，逐渐走向王道少年漫风格的《女神异闻录》，似乎一直带着一副“中二少年拯救世界”的表象。
拥趸们认为，正传硬核且相对单一的玩法元素，使得该系列长期处于“圈地自萌”的状态，脱胎于《真·女神转生if》校园体裁而产生的外传，则显得平易近人得多。尤其是本次真正实现“出圈”的P5，让越来越多的玩家愿意津津乐道于“九艘跳修罗场”（P5R十艘了）、酷到爆炸的画风、抑或是目黑将司潮出水的音乐。其火爆早已超越了其正传。
但作为女神异闻录系列真正的标题《Pesona》却一直指向了其时髦包装下的内核，即荣格心理学的“人格面具”概念，即人们会根据不同的社交需求，展现出人们内心中全然不同的一面。在游戏中，人格面具往往会成为主角团的能力之源——三代是直面死亡的勇气、四代是接受不同的自己、五代则埋藏内心的反叛精神。
但这只是该系列的表征，其真正的内核则被深化为集体现代人类社会的某一个“大众集体意识的倾向”，而这种倾向往往受到所处环境的影响。
比如，同样被奉为一代神作，以明亮的黄色作为主题色的P4（《女神异闻录4》）。其发迹之时互联网时代尚未正式开启，大众媒体仍统治着受众群体。游戏画面中无处不在的电视机元素，除了是游戏中的核心设计外，也在提醒这各位玩家，电视媒体将影响这个世界，改变公众对事物的认知。
这同样也是当时社会所面临的真实图景——相较于人们所处环境的复杂性，人们的思维能力极为有限，大众媒体通过议题设置的形式对人的意识和思想进行引导，让其获得由大众媒体所刻意影响的判断。
顺便一提，在P5S（《女神异闻录5·战乱 魅影攻手》）的故事中甚至延续了这个议题，并将其简化为“电视认罪”（可能中国人对这种形式更为熟悉）。
无容身之地者的集会
相应的，《女神异闻录5》也不仅仅是一个少年团拯救世界的故事。在游戏中，它的显性主题是标新立异和集体无意识的对抗，这仍是荣格心理学的层面。
游戏标志性的红黑撞色除了醒目炫酷外，也是“冲突”，代表勇于尝试、敢于突破，尝尝被用作旗帜或者摇滚乐队的视觉VI。P5的游戏的核心就是自由与抗争——一群被成人社会不公平规则所束缚压迫、无容身之处的少年，通过自己的方式学会反抗，解放自己，寻找自由的过程。
以P系列传统的“无口主角”的设计倾向而言，P5的男主角Joker（官方名为雨宫莲）应该是整个系列中设定最为特别的存在。不仅仅是因为其高颜值的人设，而是因为他是以青少年为主要受众的游戏中，极其少见的真正进过监狱（少年院）的人。
某晚，莲在家乡出于一时义愤，救了一名遭遇上司性骚扰的女性，却不想反被诬陷，被以伤害罪告上法庭，需要经过一年的“保护观察”。此后，世界在这名16岁的少年面前的展开是极其灰暗的——莲被学校退学，被迫前往陌生的都市东京就读，栖身陌生人篱下，住在小咖啡馆阁楼，如果你仔细观察，甚至会发现，莲睡觉的床铺都是用啤酒箱拼成的。
在新学校里，有关莲的“前科”被人有意揭发，仗势欺人的明星教师、同学们的异样眼光、寄宿家庭主人的冷言嘲讽……来自周边的恶意似乎让人无处可逃。
在游戏中，这种“囚禁”和“束缚”的元素几乎无所不在——新学校的名字秀尽，日语音译为“囚人”【しゅうじん】，在探索迷宫时的锁链特效，甚至是男主的眼镜（如果你有注意，他在见义勇为的时候并没有戴眼镜）。
因莲的内心而产生的天鹅绒房间，也是一座监狱。
游戏艺术总监须藤正喜透露，预告信字体颜色最后确定黑色和白色，还有一个含义，代表了主角被现代社会的规则所束缚。
与莲一样，他的朋友也是一些“无容身之处”的人，你甚至可以将其看作是莲的“狱友”。
田径部主力，被激怒后打人因此毁了自己的腿和整个社团的龙司。
因为美丽遭记恨，为了唯一的朋友不得不对着变态老师虚与委蛇的杏。
天才青年画家，为向“抚养”自己的老师报恩，只得接受其盘剥的佑介。
活在别人的期待里，压抑自己内心的正义和叛逆，扮演乖乖仔的新岛真。
……
除了主角团成员，和主角可以产生联系的Cooperation，从一定程度上也是莲的同路人。
他们中包括因为调查真相被发配到娱乐板块边缘化的女记者大宅一子；天赋秉异却被上司以假的“医疗事故”威胁，贬到小巷里的医生武见妙；因对学生的愧疚被无良家属要挟，背上巨额债务只得做兼职女仆的老师川上贞代……
在冷漠的世界中，他们因缘际会，互为对方的归所，从此揭竿而起，从而成为青少年版的“黑暗骑士”——怪盗，向腐败的体制和肮脏的大人发起挑战。
反叛与犯罪，“共谋者”怪盗团
怪盗，在中国语境下可称为侠盗，是一个充满浪漫和诗意的名词，在艺术作品中的侠盗，通常是打破既定规则，将上流人士剥削底层人民的财富盗取，并归还民众的人。游戏主创也称在创作过程中甚至借鉴了《水浒传》。
在日本，则叫做义贼。 致力于帮助普通大众中的受压迫者，借此来抗争世间的不公，解放这个压抑的社会。
日本历史上著名的义贼：石川五右卫门，也是佑介的人格面具
在游戏中，这些文学作品或者历史上真实存在的怪盗们被具象化，以主角团“人格面具”的身份出现，成为了帮助主角们摆脱束缚的力量之源。其中也包括诸如吉普赛女郎卡门、传说中的女教皇琼安等一些打破固有价值观的反叛者，甚至还有中国人所熟知的齐天大圣孙悟空。
在本作，这种力量具体表现为反叛——即不接受同化、不接受固有规则的精神。打破规则，反抗制度，在现代社会中就代表了与芸芸大众决裂，甚至是“犯罪”。
于是，主角团相互之间的身份更可以看作是犯罪团伙甚至是狱友，在游戏的结尾处，你甚至要在天鹅绒房间的各个监狱里寻找到被关押的伙伴。
这种互为归所的共谋关系也让人物塑造格外有血有肉，整个故事充满了“呼吸感”。作为主角的玩家可以在游戏过程中，清晰地感受到这种逐渐走出孤独的幸运。
游戏中的高潮部分，当怪盗团被从认知中抹去，这些伙伴们的信任支撑起了怪盗团的力量，也让游戏机前的我泪流满面。
现实隐喻：放弃自由的大众，构建出牢笼
我们所熟知的社会是一个非常紧密结合的体系，全人类似乎都在遵守着某一种集体的共识在默默运作。朝九晚五、上班上学，在城市的钢铁森林中艰难求生。
在我们所身处的地方更是如此，大家用同样的语言说话，用同样的思维体系思考，用同一套“经验”生存。没有不同的声音，标新立异者被排斥。
地铁里面目不清的民众
由于没有自由发声的渠道，当你被压迫的时候，当你遭遇不公的时候，只能像莲一样，被迫禁声，成为边缘人，苟且偷生。
青少年为主体的怪盗团，起初也将这种状况归结为少数有权势者的背后操纵。就如同莲和伙伴们一直向“名人”发动攻势。
直到游戏结尾，那个真正的幕后黑手圣杯才终于出现——他是由人类放弃自由与接受控制的集体意识而诞生的。大众选择放弃自己的自由，任由自己被关在囚笼里。
在游戏中，这些意识的持有者是地铁站里行色匆匆的上班族，佝偻着背戴着厚厚眼镜的学生，是怪盗频道中顺境时的民意汹涌和逆境中的墙倒众人推。
在现实社会中，它们则具象化地表现为“结婚、生孩子、考公务员、买房、进国企”……
是千人一面，千篇一律，是拒绝独立思考，对房间里的大象视而不见。
这时候你发现，那些权势滔天之人给予主角团的禁锢和限制，却远远抵不过那股早已弥漫在你我之间的隐形氛围，那种遵循某种既定准则行事的无意识。
本作最让我震撼的是，其实那些游戏中的坏人和主角都有相似之处，都是是为了改变一个他们认为不满意或腐败的世界，只不过扭曲了自我的意志才化身欲望殿堂的主人。在被主角团盗取秘宝被迫改正后，他们盘桓在大众的牢笼中，给主角团一击当头棒喝。
英雄与反派，正义与邪恶，以现在的目光来看，两者的边界正逐渐模糊，我们无法单纯地凭借一个行为来武断定义他人的身份，就如同游戏中作为男主“一体两命”的明智吾郎，你很难真正定义他。
真正的自由是选择的权利
曾经我以为，我也有过怪盗团。
即便在现实中，圣杯的力量无处不在，我身边也总有这样的话语——“没有意义”、“不挣钱”、“你的想法太激进”……
我和我的几个伙伴们试图探寻过关于文字的力量、以及真实的价值。我们在边缘探索那一条细小的红线，在烧烤摊上寻找理想的每一种可能的表达方式。
最后，当我转过身，身后却只空无一人——他们都转身走进了滚滚的人流中。
那个瞬间，我终于发现，我们似乎拥有表面上的自由，其实我们并未真正拥有自由。
但我仍然选择相信，相信独立思考的力量，相信努力，相信美好，知道世故而不世故，知道阴谋而不去算计。
就像游戏中的心之怪盗团那样，敢于直接去面对不寻常的事件，即使不是与己相关，也努力做到感同身受。他们只是单纯地觉得，自己可以做，所以去做出改变。
我相信会改变。
在游戏结束时，当雨宫莲终于从污名和标签中解放时，他摘下眼镜，穿着私服，身边陪伴的是至交好友。
他们开着车穿过隧道，车外一望无际的海洋，所有束缚他的钢铁森林都不复存在。
这就是怪盗团获得的最大财富——自由本身。它并非是施舍给他人的恩惠，而是一面纯白的地图。
真正的自由是选择的权利：你该往哪里走，由你自己决定。你想相信什么，也由你自己决定。
PS：本文首发知乎，有更改。