人世皆攘攘
樱花默然转瞬逝
相对唯顷刻
——土方岁三所
曾经粗略地听闻过一些关于日本文化的野趣知识，大致是说，日本人作为一个于天灾不尽之岛国中求生存的民族，动荡流离乃其生活常态，因此其精神内核再大抵上是悲观的，对于死亡的敬畏蔓延于其整个文化的潜意识之中。世间万物不论生死，都将如同烟花绽放，其美如此，却转瞬即逝；而人睹其美，难免联想到其即将消逝之殇，由此便想将其呵护，但又因无能为力，而感叹于天命之定然，最终物与我共情同悲，这便是“物哀”。日本人对于世界的这种消极情感，催生了他们对于生死与命运的特殊定义，笔者对于这些只是大致了解，但在体验过只狼的血与浪漫之后，便从心底里有被这种感情打动到，不吐不快，所以今天就想写写我眼中关于只狼的一些体会。
从整个游戏剧情的框架上来说，只狼的剧情大体上可以分为两条线，一条是“断绝不死”，另一条是“守护苇名”，只狼作为九郎一人的忍者，为实现九郎断绝不死的理想而战，一路披荆斩棘；而以弦一郎为代表的苇名众为抵抗内府入侵，守护苇名而战，面对现实用尽一切手段。国家存亡与大义理想的种种矛盾在这之间交织于一体，形成一个带有独特日式风格的浪漫主义故事，这个故事关于生死，也关于天命。
01
有死之荣，无生之辱
“师出之日，有死之荣，无生之辱”，语出《吴子兵法·论将 四》，意为兵者，师出之时生死已置之度外，战死沙场以取死得其所之荣，而无丝毫苟活之念。这是玩家在遇见几乎每一个武士大将与鬼形部时其背后都会有的一面旗帜，初见之时或许都会认为这只不过是对武士道忠诚精神的一种体现罢了，但在通关整个游戏之后，我觉得这恰是对整个游戏最好的诠释。在狼与九郎追寻断绝不死的道路上，我们见到仙峰寺僧人抛弃佛道误入歧途痴迷于不死之道的癫狂、水生村村民遭人蛊惑喝下源之水之后的行尸走肉之状、“仙乡”源之宫为求不死而极尽蝇营狗苟之能的“京城贵人“们的糜烂，一路上我们见到的最正常的人，竟只有苇名众了。相比为追求不死而变态疯狂的人，苇名众面对内府大军压境的危急形势，却丝毫未有退缩之意，他们或许早已知道苇名灭亡不可阻挡，但也还是固守阵地为苇名而死。游戏后期内府入侵时，狼在前去救神子的路上与几位士兵的对话无不让人动容。
拜托了，为了苇名
当天守阁前的寄鹰众不甘心地请求狼前去保护一心时，当苇名主城门旁将死的士兵问我是否能帮忙守护苇名时，当弦一郎为守护国家而喝下变若水甚至献祭自身以换一心复活时，当一心身缠重病却在狼成为修罗后仍然奋力一战欲斩杀修罗，在被弦一郎拉回人间后被狼击败而慷慨赴死时，他们都知道自己将死，但都心甘情愿赴死，未有一丝苟活之念，舍生而求死，唯愿死得其所。
一周目的时候差点哭了
或许这就是宫崎英高想要在只狼中表达的东西之一，相比为求永生不死而舍弃为人的尊严，为心中理想而豪意赴死更能体现生命之价值，生命之美。不死者虽得不死，但却要被虫寄生奴役，或者变异为怪物鲤鱼，而不死的本质也不过是汲取他人生命，为樱龙长生做养料而已，在他们追求不死的时候，其实他们早已死去，只剩下一副行尸走肉吸食他人生命的躯壳。人的生命或许相比于宇宙永恒只不过是短短一瞬，但正因为生命短暂，才赋予了人生以美的机会；凭己本心向死而生，如是则人虽死，却也如同三月春生雪满天的樱花一般，飘零飞舞，亦极尽芳华。
有死之荣，无生之辱
02
命中应当成就之事
“我有命中应当成就之事”这是在游戏中多次出现的一句台词。在狼不再作为工具而作为真正的人选择跟随九郎时；在一心面对成为修罗的狼而决心拖起病体再次斩杀修罗时；在弦一郎于芦苇地前与狼决战时；在变若神子找寻到自己的使命决定与狼一同送还龙胤时，他们或许心中都知道自己的选择前路未卜，但还是作出了自己命中应作的抉择。
雀氏蟀
命运弄人，在只狼的整个游戏中都体现得淋漓尽致。龙胤本应是人人苦苦追寻的不死神力，但每一代神子却都决心反抗龙胤断绝不死；在复归常人结局中狼历经艰辛最终以九郎的死换回不死之力的消散，却最终活在怨悔之中，成为了下一个佛雕师，结局也暗示不死之力仍未断绝；佛雕师变成怨鬼之后克制他的武器却是爱人身死狮猿腹中之后留下的“爱哭鬼”......
被憎悔折磨的猿
何谓“命运”？命者，定数也，运者，穷通变化也。人世间常有人力所不能及所不能改之事，但在定然中却未必没有变数，人在此间知天命而尽人力，因而人生有憾，但也并非毫无价值。从定然的天命中依自己的本心闯出一条路来，这是我对只狼中许多人物行为的理解。一心未曾不知苇名气数已尽，内府统一之日在即，但还是会戴上天狗面具出城杀敌，在最后安心而死；狼从一开始的只作为神子的工具人的存在，到一次次的危机之后逐渐明白神子的愿景，从忍者身份中将自我剥离出来，在义父面前做出自己的决定选择帮助神子断绝不死，以及在得知断绝不死的方法需要他和其中一人的死后还是决心前行寻找第三条路。他们都在命运的束缚之下生存，但也都做出了自己的决定。天命定然，但运数无常，每个人或许都会有自己的使命，但这个使命并非由所谓天注定，而是当你在人生中做出无数个选择之后，你自己的抉择成就了你的天命。
龙之归乡
只狼是一部带有浓郁日本特色的游戏佳作，悠雅的音乐，精美的地图以及畅快的战斗系统都十分吸引人，但在刀剑对峙之中的那份浪漫与诗意，更是让笔者尤为触动，或许正因如此才能催出那么多“狼学家”吧。
行文潦草，考据不周，如有纰漏那就全当是我一厢情愿的意淫吧。
end.
文&排版：只会打游戏摆烂的 没空没空喵