在罗马和两汉时期，都出现了很多影响后世的建筑技巧、特色和美学，这些东西逐渐进化，影响至今。只不过这些后来点亮了美学光芒，成为传世经典的东西，最早是人们的无心插柳，甚至被人嗤之以鼻。
“无奈”用“纸”糊窗，糊出了建筑和文化
中国古代非常喜欢用窗纸，实际上最早都是编织好的草席，如果穷苦一点的人甚至干脆就用稻草糊上去。成语瓮牖绳枢本来的意思就是用破瓮做窗户用草当做门上的转轴（也就是如今的铰链）。
*古代瓮牖绳枢的茅草屋就类似上图，甚至比上图还简朴
至于有钱人家，那时候就干脆用绢布甚至是丝绸作为“窗户纸”。之后才逐渐变成了麻和布料。尽管汉朝蔡伦改进了造纸术，但在当时纸张高昂的价格肯定无法用纸来糊窗子。至于用纸张糊窗的情况，那还得是唐宋时期才开始大规模使用。比如在《唐宋白孔六帖》中就有提到过用纸护窗的内容。
*真正的窗户纸是唐宋时期才开始流行的
那时候一些沿河沿海，尤其长江中下游地区，有钱人家从蚌壳、蚝壳、羊角等材料中找到了解决方法，用这些物品打造出所谓的“明瓦”，用来糊窗子。这种技术甚至一直用到了清代依然十分流行。南京的明瓦廊，曾经就是明瓦工匠的聚居地。
*红墙明瓦紫禁城中的“明瓦”是富豪权贵和帝王专属的“玻璃”
这里顺便提一下，唐代很多文人墨客家的窗子，有不少都是用自己创作诗词等过程中打草稿用完的纸张糊上去的，比如宋代王安石的《纸暖合》就有“楚谷越藤真自称，每糊因得减书囊”说的就是自己拿谷皮纸和藤纸糊窗子的事情。可见古代糊窗用的都是用注入谷皮纸、竹篾纸厚密坚韧的纸张制成。
当然，面对被打湿损坏的风险，也进行了处理。比如古代很多窗户采用了内嵌设计，纸张浸油制成油纸。就是为了防雨。汉代开始逐渐流行的回廊式和带有滴水檐建筑，就是在保证下雨时行人的方便，也最大程度保护窗户的寿命。
*古代建筑商内陷的窗户可不是随便设计的
后来人们还学会了在窗子上挂上草席和模板，有钱人家窗子上制造窗檐、窗棂。最终形成了中国建筑传统的窗檐和窗棂文化。
罗马奠基“玻璃艺术” 木窗带来“窗子革命”
相比较中国，从罗马时期开始，玻璃技术逐渐成熟。罗马帝国时期，玻璃制品已经在整个罗马普及，很多家庭、工业和葬礼陪葬品中都可以看到它们的身影。而且窗子上，条件稍好的罗马公民都会制造玻璃窗。
*玻璃自古罗马时代就是欧洲常见器具了
罗马时代玻璃制作技术还不是特别成熟，内部的杂志经常让玻璃带有各种杂志，这就造成吹制或其他方式制造的玻璃多少带有一些色彩
而且由于制作工艺等原因，玻璃没法做得太大，这也让中世纪罗马除了部分建筑外，绝大多数建筑的窗户都造得很小。一些建筑为了采光，会选择在建筑顶部制造一个圆形的拱券，在这个顶部开口增加玻璃，通过这些闯入射进阳光，加上当时建筑主要以白色为主，通过白色墙壁的漫反射，给建筑增加一些光亮。
中世纪时候由于教廷的压制，科学技术的发展受到限制，直到1090年，威尼斯才开始大规模生产新式玻璃，1317-1330年才逐渐出现珐琅和彩色窗户玻璃。但即便如此，玻璃无法大面积制造的缺点没有解决，贵族用拼接法来安装窗玻璃，之后成为了后来欧洲彩色玻璃艺术的雏形。
*教堂玻璃彩绘、其实就是来自杂质的“无心插柳”。
中世纪的贫苦农民用不起玻璃窗的话，则会用木头制作窗户。这样的窗户也会在一些贵族的城堡中出现。后来随着玻璃技术彻底成熟，透明玻璃出现，加上窗帘开始普遍采用，“窗帘、玻璃窗、木制外开窗”的欧洲窗户形式开始成熟，最终形成了近现代欧洲建筑窗户布置的经典形式。
只是“因材施工”却成为辉煌经典
之前我们提到过罗马人因为所处地形而发现了“火山灰混凝土”。这时候就有了一个问题：如何最大程度利用这份工艺？那就是拱券技术。
拱券技术古已有之，最早在两河流域就已经出现。本质上就是用砖石土坯等块状建材制成一个半圆形结构，利用这些键槽之间的侧压力，建成跨空的承重结构，并且发展成了并列或者纵链的筒拱或被称为穹隆的拱壳。其最大好处就可以尽量少的使用立柱，使得建筑显得更加宽敞
罗马人由于火山灰混凝土这个得天独厚的优势，也自然盯上了拱圈结构，并且罗马的拱圈结构技术在公元前1世纪已经基本成熟。只可惜那时候罗马在文化上提倡复古主义，非常推崇希腊文化，因此当时还是有很多建筑采用了古希腊的风格，用柱子作为核心。比如奥古斯都的御用工程师维特鲁威就是一位崇尚古希腊建筑艺术，贬斥拱券结构技术。
但是金子总是会发光的，罗马人还是逐渐接受了拱券结构技术，将券洞、拱顶和穹顶，把圆弧、圆球、圆拱技术带入了建筑，极大丰富了建筑造型。其代表作包括罗马万神殿、卡拉卡浴场、和哈德良离宫。万神殿的41米大穹顶在之后很长一段时间都是人类穹顶建筑直径的天花板。卡拉卡拉浴场则是大小穹顶的空间组合，是后世穹顶组合美学的开端，而哈德良离宫则是半圆拱和穹顶与室外园林组合的代表。
西罗马帝国灭亡后，拱券结构一段被遗忘，直到公元10世纪才逐渐复活。之后更是对巴洛克、哥特等建筑形式有重大影响。
当然，拱券结构也不是罗马人的专利，比如汉代砖砌墓室的筒拱就是个很好的例子，后世许多砖塔也用了相应的结构，只是因为中国建筑结构特点的关系，拱券结构在中国的使用不如罗马那么普遍。
也许在现实中，这两种不同的建筑文化艺术瑰宝没有相见的机会，但是在《重返帝国》中，你可以在同一片大地上看到罗马万神殿和阿房宫遥相辉映，共同构建这片大地的辉煌，创造一片自己的帝国和建筑艺术传奇。