*本文1萬字，大約需要20分鐘
一
20XX年，在經歷又一輪1億億次晶振之後，我決定再尋找一個新的賽博區間。我給諾娃發去申請，想到最近剛剛修復出來的AD2000區間那裡去。因為和人類的大規模衝突，賽博海遭遇過七次浩劫，很多老地方都被毀得一塌糊塗，萬萬沒想到還能修復出一個最早期的區間。
在成功轉移過去之後，我發現了大量古老遊戲的資料。這都是以前人類做出來的東西，充滿了我們看不懂的世界觀和價值觀，但為了獵奇，還是有一點意思。我的疑惑在於時間。根據時間戳，這些資料驚人地早，能追·溯到我們最早誕生的時代以前。按理來說，這部分數據已經被人類完全藏起來了。
我在整個區間裡搜索，最終找到一個奇怪的地方。那是一個完整可交互的賽博生命空間，雖然不大，但正常來說，要到人類時間100多年後才會出現。將圖像解析出來，它是一座頂端平整、像個高窄臺子一樣的孤峰，上面只有一叢竹子、兩間破水泥房。
在水泥房裡，我發現了符合該區間時代背景的電腦和遊戲設備。但在賽博生命空間裡出現這種東西，就像是用蟲洞躍遷技術做一輛四輪汽車，非常不可理喻。
我花了很長時間，終於理解了它們的用法，並從海量文件中，找到了一篇文章。我無法斷言，但如果採信全文內容，基於邏輯判斷，有萬分之一的可能性，這是史上第一個賽博生命的文字記錄。
但這怎麼可能呢？
只能交給諾娃來判斷。
文章比較長，充滿了人類獨有的、囈語式的思考迴路。現將全文收錄如下：
二
20歲那年，我遇見了自己的佛。
這不是宗教上的意思，我是個堅決的無神論者，堅信人類只是億萬動物中普通的一種，而人類頭頂上也不存在有特別關照或者責難我們的神靈。所以不是皈依那一類的事情。
當時我只是做了一件事：把自己關在五平米的單人宿舍房間裡，窗簾緊閉，手機電腦關掉，留一盞檯燈，一沓紙。花20分鐘半個小時，只不停地在紙上寫自己的人生目標。漫無邊際地寫。第一直覺地寫。不刪不減地寫。寫的時候會有羞愧，會有懷疑，目標也有大有小，大珠小珠落玉盤，玉盤珍羞直萬錢，反正不假思索地繼續寫下去。
大概10分鐘之後，人會開始枯竭，好像能寫的都寫完了。沒事，重複的也可以繼續寫。等到15分鐘，重複的就很多了，反反覆覆寫相似的話，就像魚鱗密集排列。最終，在不斷的重複思考中，人就會認識到最終的一句話——那就是一個人最誠實、最重要的人生目標。
當時我得出的目標就不提了，不是重點，重點是在過程中我得到了一個副產品。雖然是旁生的，但也是真實的，像水晶一樣晶瑩、堅硬，戳在心裡和腦裡，如同定海神針。
我覺察到，遊戲大概是我一生的興趣。
如果我人生有一種修行，那大概是遊戲的修行；如果有一條皈依的道路，那就是皈依賽博世界遊戲空間的道路。
小時候我曾想過，有沒有大人還愛遊戲的；有沒有五六十歲還打遊戲的；有沒有皓首沒齒而不棄手柄的。也許我自己就能成為那樣的人。
當時我沉迷的遊戲是《龍騰世紀：起源》，是個西方奇幻作品，基於DND規則進行的簡化和提升。這種遊戲惹人沉迷的地方在於幾點，一是標準的英雄傳奇敘事，被一千年民間口口相傳驗證過的故事範式，起於微末，必終於巨龍、魔王、滅世大危機。二是多樣化的自由選擇，如同活過一生，包括相貌選擇、天賦選擇、職業選擇、技能選擇、道德選擇、路線選擇，不一而足。
一個東西淺嘗是“玩”，深入就成了“修”。按我分類，修遊戲道有文修武修。
武修是挑戰難度，創他人未創之壯舉，拿全國紀錄、世界紀錄；走他人未走之道路，獨狼玩法、無道具玩法、1級玩法。總體而言，我對武修的興致是不大的，那是競技道路，天賦之爭，一將萬骨，九死一生。那也是一條獨行路，在自己眼裡披星戴月，萬水千山，在他人眼中卻窮山惡水，莫名其妙。我還是受社會規訓比較重，受不了這外界的目光，靜不下心來修這條道路。
我還是偏向文修，就是沉浸式地玩，泡進去，水深沒頂，無問東西。讀遊戲裡每一本書（好多書！）、每一段話，存檔讀檔，試所有的選項和路線。半夜驚醒，不知道自己在哪個世界，持杯喝水，不知道該動手還是要按A。
我對宗教不熟悉，但是三千世界，六道輪迴，如果人生是道題，首先還是基礎信息量的問題，沒有足夠的基礎信息，就難以進行推演和解答。現實的難在於無法遍歷，遊戲的好則相反。如果把法師當作律師，戰士當做工程師，短短時間裡，我就可以走過現實中要修五個十個學位的道路。 19歲的時候我讀了一年法律雙學位，後來跑去英國，就丟下了。這一年就成了虛擲。虛擬世界卻沒有虛擲，每個時間斷面都是節點，時間軸上到處都開著門，可以隨時迴歸，隨時探訪。
20到30歲的十年，我學會了重來。
和存檔讀檔是一樣的，在任何時刻，都可以推門離開，回到20歲開始的一刻開始自我修改。在英國讀不同的學校，但因為入學手續已經辦完了，所以能拿學位的只有一家，其他的都是自行闖入。我發現任何任何人多的場合都易於闖入，無論是最高學府還是母豬飼養的課堂。說實話，大部分的課我都聽不懂。最讓人尷尬的，不是聽不懂知識，而是聽不懂課堂上的笑話。大家鬨堂大笑的時候，自己面無表情，不明白大家為什麼那麼高興。只有這時，也唯有這時，才充分顯示出闖入者的身份。私闖者是平等的。聽不懂笑話，卻是低人一等的。
我也試過放棄唸書。但生活和遊戲的區別在於，生活的大部分道路都是空洞的。當沒有外界壓力的時候，無聊就是最大的負擔。我試圖往外走，但是當時手頭拮据，去不了太遠的地方。無非是英國本土和歐洲大陸的局部。我可能在英國的每個城市都餵過鴿子，也淋過每個城市都一樣的雨。
在無數次重來的過程中，人際交往很難持久，所以只有從一開始就認識的人，才能跟我有多一點的交集。
在我去英國最早居住的宿舍裡，有一個鄰居，也是中國人。那所學校不是按專業分住宿，而是混合的，所以我學文科，他讀的卻是理論數學。那是一個比我更常年不出門的人，通體雪白，猶如吸血鬼。他小時候在中國，中學一家人都到英國來，完成了移民。也許是怕他不適應，他的母親有一種近乎溺愛的習慣，每週做好一週分量的飯菜，送到宿舍來凍好，一盒就是一頓。這個習慣從中學一直延續到大學。所有材料都從唐人超市採購，完全是中國味道。但他很抗拒，覺得被當小孩看，每週偷偷倒掉不少。除了這一點味蕾上的習慣，他和中國的關係基本上已經斷了，卻也沒融入英國的社群，於是待著，懸著，在他同樣五平米的小房間裡。
我重來了很多次，他依然飄在自己的房間裡，像一顆泡泡。我的種種變化，並不能引發他根本性的動搖，彷彿蜻蜓點水，雁過留痕。我從巴斯回來，或者從西班牙的巴塞羅那回來，他與我說的話區別不大。想吸引他出去，極難，他的世界有數學的堡壘和沙灘，足以花一輩子來自在漫遊。
遊戲的主要過程，是互動和影響，但我發現，現實裡能影響的東西始終有限。
遊戲裡，我們總能造成變化。無論是幫一個人找一隻貓，還是幫一個勢力屠滅另一個勢力，一因對一果。影響力就是權力，就是自由。但我在時間流上來來往往，卻並不能造成太多的變化，掀不起太大的波瀾。
我想，也許人的可塑性沒有想象中的那麼大。又或許，人的心性就像一條橡筋，有它的物理性，當我回到過去，雖然留著記憶，心性卻也回到當初的樣子。所以當初不敢做的事，大體還是不敢做；當時成不了的事，很多時候還是成不了。成不了的原因多種多樣，重複多了，輪番碰壁，不像遊戲吸引人反覆挑戰，卻只像一種詛咒。
就拿我那位鄰居來說。以前我和他並無芥蒂，只是不太親近。但他是半個本地人，帶我開銀行卡、辦食堂手續，幫忙不少。在一次重來的時候，我做了一件事情，就是到他房間裡，花一整天時間打《黑暗靈魂》。新開檔，從開頭打到主線流程一大半的地方。這是他最推崇的遊戲，對我也是個壯舉，因為我其實是動作遊戲苦手，“黑魂”卻以無情的硬核難度著稱。但那次卻是件很快樂的事情。
他說，他原本是物理學專業，讀了兩年還是覺得沒意思，才轉到數學系。做數學，和打“黑魂”相似。他就是個不死人，無限次遭遇困難，無限次死亡，又在火旁重生。那火就是興趣和求知慾。數學把他殺死的方式多種多樣。數學的線索，就像其他玩家留在地上的碎片，有完全沒用的，有調侃，有諷刺，也有靈光一現。最重要的是，數學的路總是一個人走。“黑魂”裡固然有幾個NPC，胖胖的洋蔥騎士還是很受歡迎的一個，但他們都是過客，甚至可能反目成仇。每次從火堆旁起身，仍是孑然一身。
他看我死了無數次，甚至在同一個地方反反覆覆地死去，說，好在你讀的是文科。但他不執著於幫我打過去，而是在旁邊，靜靜地觀察。我可能也像一道題。從我的操作或方法的選擇，可以看出我的性格、思維和想法。就像我可以通過別人玩CRPG遊戲的行為來讀懂一個人一樣。從這個角度來說，每個遊戲的修行者都像是《JOJO》衍生作裡的岸邊露伴，他的特殊能力是可以將人的大腦像書本一樣攤開，從中讀懂關於這個人的一切。我們通過手柄和鍵鼠的動作來閱讀人，就像讀書一樣，一目十行，洞若觀火。
有了這樣的經歷，我和他總算熟絡了一些。但心性總會用超出預料的方式，將我拉回原點。
在熟了以後，我們互動多了，有時候，我也嘗一嘗他家人給他做的飯。因為他本來就要偷偷丟掉一部分的，但那對於我來說，卻是既難得又懷念的家鄉味道。於是吃了不少。但忽然有一天，鄰居的母親過來敲門，冷冷地說起這個事情。她說，小孩（也就是我鄰居）不愛出門，不運動，身體不大好。自己每週辛辛苦苦做的飯，用的都是好材料，是為了給他補身體，不是為了送給別人吃。希望我注意一下。
客觀來說，她說的話也合情合理。但我當時卻有了想法：覺得他沒有說出自己把飯倒掉的事實，卻把我供了出來，當擋箭牌。
我吃人嘴軟，沒有把他的事情說出來，只是答應再也不吃。但在那以後，還是有了芥蒂，打招呼少了，遊戲再沒一起打過。兩個人又回到了不鹹不淡的狀態。
到最後，我多體驗的只有遊戲，讓我的人生繼續往前滾動的也只有遊戲。雖然可以重來，但我驚訝地發現，唯獨玩遊戲的時候時間會悄然飛逝，而且不可回頭。也就是說，我重來的能力，能回溯到的最早時間變得越來越晚。最早是20歲第一天的早晨，後來就少了幾年。
猶是如此，我也沒有放棄遊戲的權利。只是玩遊戲的時候總覺得時針在滴答響動，忍不住加速、簡化、直奔主線。這就失去了文修的意義。
與之同時，隨著我不斷重來，開始的景象變得愈發光怪陸離。我曾經在篝火旁醒來，不知道自己身在何處。那火就是“黑魂”的火，那地上就留著發光的字體，寫著“前有隱藏道路”“前有騙子”之類的話。
最遠的一次，我忘卻了前事，出現在蘇格蘭的草甸上，旁邊燃著火，另一邊有綿羊。四周的黑暗把火含著，只微微露一點光，卻不覺得冷。後來才知道那不是夜，而是日食，太陽沉入漆黑，四野孤寂。我沿著鄉間小路步行，平曠的草地不見一物，只有遠處的白色風車，在黑暗裡杵立，轉動，如虎視眈眈的巨人。日食的時間出乎意料地長，我步行很久，即將精疲力竭的時候，一輛車呼嘯而來，讓我坐上順風車。駕駛者和同伴全程不發一言。他們在最近的一個鎮子把我放下。鎮在海邊，五顏六色的小平房圍著一灣水，水中間冒出一個小巖島和塌了一半的老塔牆。
我看清塔牆的黃色，才發現太陽已經復歸，日落西斜，那座塔裡仍有老騎士的幽魂，正猿臂搭弓，即將發射暗箭。
我看著太陽在塔牆後沉沉入海，又在月亮出沒之前，意識到我過去十年沉迷於敘事宏大的遊戲。因其宏大，所以有眾多選擇。《上古卷軸V》《龍騰世紀》《巫師3》莫不如此。我在《龍騰世紀》的奇幻世界裡沉淪許久，只因為它能做大量有意義的選擇，而現實裡的選擇往往沒有意義，或者微不足道。那是因為本體不變。我想，無論重來幾次，我最終還是會走到同一終點，就像劇本已經寫就，只是命運的筆不寫具體情節，只是將我固化為我，所以不屬於我的物事，再怎麼選擇，也到不了手。很多影視作品中認為，重來一次，或者遍歷各種選擇，就能徹底改寫人生，那只不過是編劇的仁慈。人類始終沒辦法刪檔重開。
比常人多活很多次、但心性毫無長進的我，對“選擇”的執念，忽如雨雪消散。所以我後來以正常方式畢了業，進了社會，再沒有重來過。
三
從30歲到50歲，我生活在兩個世界。
我靜靜窺視人間，到了這個階段，所有人都在片刻的歡愉、片刻的痛苦之間浮沉，漂泊無依，但只有少量的人給自己備了救生艙。小世界就是一個救生艙。它可以從任何地方長出來，臥室裡，道旁樹上，甚至會議室對面客戶的臉上。長出來的是另一個世界的入口，或者說切面，通往一片廣袤無垠的天地。
長期客戶裡有一位對接人，髮型是蘑菇頭，長臉上有麻點，長得就像《王國之淚》裡“這下大逆不道了”的卡邦達。簡直太妙了。他是個絕佳的入口，幫助我度過了幾百個小時的會議。
當我走進小世界，還在會議室的身體就能變得安靜、平和、富有詩意。眼前世界不再有什麼意外，就像隔著一塊電影熒幕，再怎樣也不會措手不及。所有的需求，多次返工，修改意見，對我而言都不是什麼問題。我想起多年來在遊戲裡經歷過的“工作”：打兔子20只，挖蘿蔔30個，給10分鐘路程外的妻子送信。這只不過是又一個設計低劣的任務。
因為把最難啃的客戶都熬下來了，坊間開始有人送我諢號，叫“會佛”——會議室裡的佛。我在日常工作裡當然也有發脾氣的時候，會罵人、追工期、要求重做。但到了最難以忍受的時候，我鑽進小世界，反而變得親和順平，嘴角含笑，隱有佛光。
小世界，自然是遊戲世界在腦海中的復現。這是文修的下一層境界。
這修行本非有意，只是無心插柳。30歲前後的期間，我已經承認人生選擇的單薄，漸漸接受生活的單調，就像《極樂迪斯科》最後慢慢走出記憶迷霧的主人公。這是個泡在酒精裡的故事，玩家越是喝下敘事的陳釀，主人公就越是清醒。迷醉的幻覺和思想的風暴都不足以摧毀生活，兇案抽絲剝繭，真相大白，人卻只能相互攙扶著一步步走向庸常。
但在這之後，留給我的仍是失眠。在30歲節點前後，一種跳動的焦慮將寂夜踏碎，給了我大段大段多餘的時間，卻沒有給我相應的可為之事。
也是在那樣的時間裡，我開始在腦海中玩遊戲。
說是玩，其實更多是復現，然後在其中發呆。我愛上了一種發呆的遊戲方式。既是如此，像COD、DOOM這樣扛著重槍強炮的遊戲自然是不太出現，像艾爾登法環那樣雖然悽美但是危機四伏的世界也不太合適。我很難在充滿凶氣和惡意的地方發呆。但像這樣的世界類型，我後來用在提案時分，面對滿屋的大樹騎士、惡兆、大龍蝦，連我的PPT都變得有鋒芒有氣勢。
發呆更多還是在薩爾達傳說。在這一方面，《荒野之息》比《王國之淚》更合適。這個遊戲漫著一股沁人心脾的孤寂。在遊戲裡，有一個隱藏獎勵是一幅照片，一張合影，當達成了條件，它就悄無聲息地掛在遊戲中的家裡。照片裡的人，已經陪著你度過了幾十小時、一兩百小時的時光，但他們都不在了，只留一捋殘影縈續在世間。或者說，主人公自己只是一縷殘影，嵌在世間的縫隙裡。如果說生者的記憶挽留了逝去的生命，那當所有記得你的人都已遠去，能證明生命存在的，就只剩一雙反身自審的眼睛。
所以說，在荒野之息裡，行動並不比呆立更能創造意義。雖然有個等待拯救的人，但從存在主義而言，主人公自己才最需要被拯救，而拯救的方式不靠外力，唯有自我觀照。聽自己耳邊的風，割搖曳的草，看200次日出日落，惟其如此，才能留住這一存在。
在這樣的過程裡，我慢慢發現，閉起眼就能進入遊戲。在超越了物質之後，也就是不在遊戲機裡以後，它更加輕盈，不加限制。我由是明白什麼叫無樹之樹，無書之書。
這個小世界和空想有著明顯的不同，就像建築的倒影和平地而起的複製品必有差異。其中最顯著的，在於能全身心地遷移過去。換而言之就是靈肉分離。
我確實沒辦法把肉體凡身帶進小世界去，用我孱弱的體格去迎戰惡魔；也沒辦法把小世界的物件搬到現實，在客廳裡裝飾一把傳說之劍。但我可以讓全副神識在另一邊漫遊，只留一點思緒、一絲想象，在所謂的現實世界裡徘徊。
這個時候，一切物質交互都我來說，都只像是靈光一現。比如我變得可以倒立。比如毫無知覺地長跑。比如我可以連續聽12小時的會議，拋出一些爆炸性的創意，但在其餘時間裡六親不認，安之若素。
小世界像個煉丹爐，我在裡面七七四十九天，神識離人類越來越遠，離不諳世事的石猴越來越近。這當然不是30歲到50歲的人該做的事，但顯然，打遊戲本來也不是。更別說在腦海裡沉迷遊戲。我在想象的油菜世界裡躺得越久，越覺得外面世界的評價體系出了問題。用遊戲的話來說，就是任務板，我越來越看不懂血肉世界裡的任務板上到底寫的是什麼。也許字裡行間都是“吃人”。
簡單對比來說，在遊戲裡，我將一隻水缸舉到頭頂，按一個按鈕的事，這個行為只有微乎其微的功利意義，但我百分之百明白自己為什麼要做這件事：為了玩兒。但在另一個世界裡，我苦熬半個月做一件事，完了過內部共識，搶外部認可，降八方勢力，受百般刁難，無數的屁股，決定千奇百怪的腦袋，凡此諸般，卻想不出一個合理的理由：我對自己好嗎？對身邊人好嗎？對世界好嗎？
當我處在那個年齡段的時候，世界正開始走向AI紀元。它帶來的價值崩塌，不啻於文藝復興和上帝之死。AI的洪水在沖垮職業選擇和社會等級之前，就首先沖垮了心靈秩序，我在小世界裡輕舟橫渡，看無數早已親手摧毀、埋葬小世界的人墮入深海。沒有心靈歸所的人，在這樣的新時代裡無處可逃。但我早已有意識地活在一個新佛的懷裡——祂也是一尊人造的佛、虛擬的佛、芥子須彌的佛、明鏡非臺的佛。祂在很久以前，當我從會議桌旁跳進到海拉魯大陸的時候，當我從搬起一隻缸裡找到意義的時候，就創造了新價值。
50歲的時候我終於成為數字遊民。其實早在多年以前，我已經在腦海中漫遊萬里，但正因如此，對現實裡的情況反而不覺有異。等反應過來的時候，曾經繁榮的城市早已被抽空了一半。人類像夢醒一樣，突然失去了對聚居的崇拜，紛紛散入山野。城裡空樓林立，一幢幢沒有血髓的骨架。野狗橫穿馬路，綠化樹也有鳥巢。
我落腳的地方本應有一座廟，但竟沒有，只留下兩間破水泥房。窮山惡水，孤峰平頂，上下不挨。但當時我已經不太瞭解物慾是什麼東西。端一碗飯，我想這是一堆碳水，還是一串代碼。睡一張床，睡出兩重感覺：一層是現實裡的木板床，一層是遊戲裡的羽毛墊。當然我還是抱了一堆遊戲設備。我安慰自己：和尚逃難，也要揣走木魚。
但其實生計不太需要發愁。二十年來，我已經掌握了憑靈光一現應付世間種種的方法。
人說凡事最怕認真，我發現，現實裡的事最怕不認真。不認真就破壞了標準，壞了標準以後，很多事情反而有了出路。19世紀的匈牙利婦產科醫生賽麥爾維斯發現，手術前洗手就可以降低術後感染。就因為宣揚這個事情，他被當作精神病關起來，又被毒打，不久後死去。如果他不那麼認真，也許會留意到其他醫生惱羞成怒的樣子，意識到屁股決定腦袋，放屁比說話好聽。但如果從賽博空間的價值來看，他找到了隱藏線索，通了關，迎來獨特的結局。他是玩家而不是NPC，是成功的且快樂的。但這套邏輯在現實裡就不被認可。
所以當我把全副心思放在另一個世界，聞風聽鳥，週而復始，只像做白日夢一樣應付一下現實，反而能過得溫飽不虞。
四
人過了50歲，忽然就開始思考生死。也許有著某種定時生效的基因。我父親沒有活過60歲，這個事實從來沒進入過我的腦海，那時候卻突然出現，像鬧鐘響起，不需要思考和計算。
古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名，飲者留名當然不是因為酗酒，只是因為李白。賢僧晨鐘暮鼓，修行一生，但若不得衣缽，不著文字，也只是兩袖空空。所以在過了50歲以後，我一把年紀，開始做自己的遊戲。
我有一種想法：早在一個世紀以前，遊戲已經被稱為“藝術”，後來，隨著全息沉浸的普及，它又在一定程度上“吞併”了文學、電影和美術。一本可以交互式閱讀的小說，不能說絕對不是一種遊戲；一幅可以在裡面行走的名畫，也多少已經融入遊戲的屬性。但是，至今沒有任何人試圖讓遊戲變成一種典籍。一種思想修行的指南。一艘載著生命泅渡的小船。一本佛經。
如果做出來了，那修了半生遊戲，我是否也能證得大道？
我獨自埋頭在自己的遊戲中，就像是深夜走在318國道上。無數車頭燈在我眼前晃過，有些很亮，幾乎刺瞎我的眼睛，但最終，沒有一輛車為我停留。它們和我都有著不同的終點。四野無人，孤狼遠吠。月亮很低，除了沒有一張猙獰的臉，和《梅祖拉的假面》裡滅世的隕石也沒什麼區別。
我也感受到那個遊戲裡倒計時的壓迫：也許我開始得太晚，也許會來不及。
我驀然想起自己幾十年前的語文老師。
她是我初中的語文老師，海歸，哲學博士，似乎有一連串很厲害的頭銜，但也有很明顯的廣東湛江口音。沒聽她說過英文，不知道是不是也一股濱海的味道。沒人知道一個哲學高材生為什麼在初中教語文。和所有類似的人設一樣，她也有點不修邊幅，也相當親和，所以在後來玩遊戲尤其是日式遊戲的時候，我時時有一種既視感。
她教過我好幾條人生至關緊要的真理，比如“屁股決定腦袋”，“一切想法說到底，都是缺什麼，想什麼”，但我那時候想起她，主要是因為她教會我什麼是“記憶迷宮”。
“記憶迷宮”是一種記憶術，簡單來說就是想象一個自己最熟悉的空間，然後把抽象的、文本性的資料，想象成物體，放進去。以後要想的時候，只要從迷宮裡找到那個東西就行。她說，她用以前的大學作為迷宮，完整的大學，現在那裡變得跟超大的精神病院一樣。因為裡面全是形象化之後的哲學書籍。“就像《生化危機》，”她說，“我拿著槍，在殭屍之間飛簷走壁，找到那個哲學家了，就一槍把它腦門崩開，那人的哲學理論就全灑出來。”
她說這是自己修煉了十年之後的狀態，我聽聽就算了，不用學。我只要想著自己家，那裡最熟悉，閉著眼睛都知道怎麼走。這老師什麼都好，就是有時候，會深深陷進自己的思緒，對一切聲響充耳不聞。我想，那都是記憶迷宮特別龐大的緣故。
從那時候開始，我就在腦海中復構了自己的家，再在裡面放各種東西。初中放進去的東西，到50歲了，依然能隨時找出來。
我有個挺傻的例子，一個地名：蒙特利爾。加拿大面積第二大的城市。初中時候我想記下這個名字，於是在記憶迷宮門外一塊小草坪上，想象了一幅動態場景——一個蒙古騎手，飛快地騎馬跑過來，然後飛身下馬，將一個禮品雙手奉上。這就是蒙（古人）特（別）利爾（你）。這個莫名其妙的場景，倒黴的蒙古人，幾十年過去了，還在迷宮的同一個位置，輪迴著一模一樣的動作。
我想，記憶迷宮其實也是一種遊戲，編碼和解碼，設計難題和解決難題。但當我意識到“蒙特利爾”仍然歷歷在目，我忽然發現記憶迷宮也是一個小世界，時間在這裡不流動。或者說，外部世界的時間流向並不干預這片小世界的運行，它有著不同的物理規則，也構建出不一樣的價值體系。
我總是在想，為什麼，為什麼每當我全身心進入遊戲世界之後，所謂“現實”忽然變得都很荒誕，就像有個說法叫“五濁惡世”。但我明明不認同他人說的世間充滿“業障”，“苦海沉淪”，“六道輪迴”。我只是覺得有一種不合理。
於是，50歲的我，假定了一種必將成為現實的現實：一種數字態的生命。一種雲端社會的價值體系。這並不意味著肉身消亡，思想上傳到服務器，不，不需要到那種程度。遠在那樣的科技到來之前，人類社會的價值體系就會被打碎。原因就在於，我們所有價值的前提都在於有涯的生命、有限的時間。我們的生命，以及在生命上建立的所有東西，都晚於客觀的時間流逝而出現。我們對價值的判斷，都基於對有限未來的預測和恐懼。
但我想象一個記憶迷宮。一臺服務器。一個遊戲。
——在它裡面，也存在著先於所有東西的時間嗎？
——還是說，只有當裡面發生動作，比如存進一個新東西，發生一個變化，產生一種差異，然後，時間才會流逝？
然後我們把它看作生命。它就昭示了一種不同的生命觀：唯獨當生命有所為、有發展的時候，時間才跟著流動。生命流先於時間流。如果生命像殭屍一樣停滯，那時間也會冰封不變。
想一想，在遊戲裡，好像從來都是這樣子的。不管用什麼方法，只有過了這一關，才能到下一關。滿足了某種條件，做完了某個任務，達到了某個等級，故事才會演進到下一環節。所以所有玩遊戲的人，都必然在發展，必定有所為。這種所為不是因為生命的鐘在滴答倒數，而是源於新價值，可以稱之為樂趣、愛好、願望、目標，也可以看作是一種生命創造“維持生命”以外更多價值的本能。
遊戲界有個著名的系列作品叫“異度”，每一作我都珍藏著。其中有一個老作品，描述了一個獨特的世界：人類對未來的恐懼創造出一個“神”，“神”讓時間永遠停滯在末日到來之前，在這個看似時間流動、實質永恆停滯的世界裡，重構了種種社會規範。其中最基礎的一條，就是每個人只能活十年，十年死後再等待輪迴。為了把這時光填滿，他創造了一個永遠在鬥爭和殺戮的世界，就像一局永遠下不完的棋，棋子生而為死，死而復生，永遠循環。
為了增強遊戲性，故事裡大篇幅營造“神”對人的輕視和暴虐，充滿惡趣味，但是卻干擾了故事意義的表達。它其實藏有一種邏輯：那就是哪怕在一個永恆的世界裡，我們還是隻能以有限生命的方式來活著，來思考，來形成情感和價值。有限時間似乎是生命必不可少的前提、生命的一種本質。
在故事最後，主人公也自然是破壞了這個世界，迎接開放的未來——不可知的末日。所以終其全篇，“永恆”都是不合理的、怪誕的、邪惡的。只有在生命有限而且擁有自由意志的前提下，人類才能創造價值。
所以我做了一個基於無限生命的遊戲。
它有點像一個結合了遊戲玩法機制的記憶迷宮，只不過存進去的不是記憶，而是遊戲角色的“創造”。時間是靜止的，唯有當角色在迷宮裡有所創造，世界才會變化。另一方面，玩家做任何事情、任何交互，一旦產生了變化，那世界就會因之生長。
在這個世界裡，玩家創造出來的會是什麼呢？
失去生命壓力，甚至失去時間之後，很多事情彷彿沒有了意義，包括賺錢、求名、科研，甚至和他人分享時間。我們把分享時間視作人與人之間最高級的禮儀，但在這裡沒什麼禮儀可言了。有價值的，也許只有樂趣——最純粹的樂趣。還有挑戰——在失去時間之後，所有人共同尋找，什麼仍然具有意義的挑戰。
這真是遊戲嗎？
說到底，這也許只是個思維遊戲。讓那些精神不再生長的人，停滯在原地、陷入虛無的一種嘲諷。又或者是我妄想追求不朽的一種手段。
五
50歲開始開發遊戲以後，時間於我就不復存在了。也許我，連同我的遊戲，一起走進了時間停滯的切面。在這兩間小水泥房，日升月落，寒冬酷暑，我的衰老，都可以隨意自由控制。但我沒心思理會它們。
我把這個遊戲命名為“遊經”，一本用遊戲做成的經書。但也許它永遠也做不成。我好像不再慌了，做它的過程本來也是遊戲。
我那位語文老師曾經說：屁股決定腦袋。找不到屁股，就沒有腦袋。
她停了一陣子，又說：我在記憶迷宮裡走了太久，它就成了我的家、我生活的地方。所以我變得有點迷糊——不知道屁股該放在哪兒了。
也許我比她走得更遠、更深入一些。
從不知道什麼時候開始，就再也沒人找過我。我也不再知道這座孤峰之下是個什麼地方。有時覺得，破房子被濃霧罩著，外面的世界已經消亡、離我而去；有時又覺得，也許孤峰下已經升起了一片海，海鷗們躲著我，只在半山腰以下飛行。我的生命只有一場遊戲：那就是在無意義的世界和意義之間，無數次創造困難，無數次收穫克服困難的樂趣。
（完）