《午夜兇鈴》系列第一部電影於1998年1月31日上映，一經推出就引起巨大轟動，在日本本土創下票房紀錄；在香港上映票房為3100萬港幣，成為1999年香港票房冠軍；在臺灣票房為新臺幣1.02億元，成為日片在臺第一票房，直至17年後這個紀錄才被《你的名字》超越。之後甚至產生了諸如有人看此片被嚇死的謠言（小時候真信了嚇的我拒絕所有鬼片），貞子在亞洲不斷掀起恐怖高潮的時候，也被引進歐美讓習慣了美式恐怖的老外感受到了日式恐怖的魅力，甚至美國夢工廠還翻拍了幾部“美版午夜兇鈴”。
刻入DNA的經典場景
這部電影可以說過於經典，提起恐怖片就不由得令人想到貞子爬出電視的名場面，一定程度上甚至可以說貞子就是恐怖片的代表符號。但是，多年以後在偶然間讀到電影原作小說《環界》系列後，一直以來深入人心的貞子鬼故事在我的內心世界發生了天翻地覆的變化。可以說，電影系列的劇情人設簡直是魔改，原作雖然有恐怖懸疑的成分但是和鬼故事毫不相干，而是相當優秀的科幻小說，其格局遠超電影鬼殺人的範疇。但不可否認的是，從商業角度考慮那個時候（我認為現在也一樣）按照原著拍成科幻片大概率是要撲街。
《ring》系列：鈴、螺旋、環、新生
第一部1991年出版的《鈴》是整個系列懸疑情節最多的一部，也是電影劇情的主要改編來源。不過小說和電影的出入可以說相當之多，不論是人設還是劇情都有較大的更改，貞子爬出電視的名場面也是電影原創。基本可以當作兩個完全不同的故事看了。
小說中記者淺川敏感的捕捉到四名青少年同時詭異死亡的事件，於是針對此事展開調查，找到了一盒四名青少年一起在度假房間看過的錄像帶，淺川當然選擇了播放錄像帶，錄像帶裡全是一些詭異而不知所云的畫面，淺川在觀看時身心好像都受到某種看不見的東西影響而感覺不舒服，最後，熒屏上出現兩行文字：看過這部影片的人在一個星期後的這個時間會面臨死亡。如果不想死，從現在起就依照下面說的去做……當然，淺川信了，這下真給他整怕了。於是他找到自己的朋友高山龍司幫忙。說起高山龍司，電影裡形象比較嚴肅，還成了性轉淺川的前夫。小說裡龍司是個放蕩不羈思維活躍的大能，在我看來也是真正的主角，放三體裡就相當於羅輯的存在。總之，經過一系列調查，他們終於找到了山村貞子這一線索。山村貞子利用超能力錄製了錄像帶，觀看者會被貞子的超能力殺死。到這個時候小說一直在說貞子和貞子她媽有超能力特異功能的事，我還在想用這個解釋異常現象還是科幻小說？不和鬼片一樣唯心？直到看完也是在一種詭異懸疑的迷惑中結束。
而第二部則是講述了顏值超常的大美人貞子再次被生了出來（而且還多長了根雄性器官能自交）復活於現世將要毀滅世界的故事，說實話雖然充斥著各種醫學名詞和各種理論但感覺還是在超能力範疇內，發生了異常現象還是隻能自慰於只是科學暫時無法解答罷了。不像是科幻小說而更像是推理偵探小說。直到第三部引入新的背景，起初還以為只不過從新人的視角繼續推進原有的故事，但世界觀在不經意間峰迴路轉讓人大徹大悟。其中回放高山龍司死前最後的表現更是讓我想起“我向三體世界對話”的感覺。原來貞子所在的世界只不過是個由計算機模擬出的高擬真的虛擬世界，而貞子則是虛擬世界的病毒。這讓我想起了《黑客帝國》是不是有從這裡獲得靈感，史密斯就是貞子？
《黑客帝國》病毒史密斯，第一部1999年上映
《刀劍神域》搖光愛麗絲
流浪地球2數字生命丫丫
這個世界是像真實世界一樣自主運轉發展，生活在名為環界這個虛擬世界的人們和現實沒什麼兩樣。但現實的人對他們來說就和神沒什麼區別了。但是處在"現實"的我們如何判定我們身處真實的世界呢？一個什麼都被設定好的世界漏洞在哪裡？這就好比缸中之腦的概念:
“一個人（可以假設是你自己）被邪惡科學家施行了手術，他的腦被從身體上切了下來，放進一個盛有維持腦存活營養液的缸中。腦的神經末梢連接在計算機上，這臺計算機按照程序向腦傳送信息，以使他保持一切完全正常的幻覺。對於他來說，似乎人、物體、天空還都存在，自身的運動、身體感覺都可以輸入。這個腦還可以被輸入或截取記憶（截取掉大腦手術的記憶，然後輸入他可能經歷的各種環境、日常生活）。他甚至可以被輸入代碼，‘感覺’到他自己正在這裡閱讀一段有趣而荒唐的文字。”
缸中之腦的假設由希拉里·普特南（Hilary Putnam）1981年在他的《理性，真理與歷史》（Reason、Truth、and History）一書中闡述。
咳咳，這裡就不多引申了，主要的目的還是推書。《環界》前三部其實已經很完整了。第四步《新生》相當於外傳補充說明，沒有大開大合的力挽狂瀾，更多的是人性的展現和情感上的昇華，所以一些讀者把第四部當結局的話不免會產生爛尾之感。
我並不打算詳講劇情或是分析內容，這套書即使現在來看也是設定考究、情節嚴謹、邏輯清晰環環相扣，在當時更是相當超前腦洞大開，是非常值得一讀的優秀作品，其對其它文化作品的影響也值得肯定和研究。我看過一些關於《環界》的解說視頻（有的甚至冠有‘比肩三體’這種引流引戰標題）和雜談文章，觀察評論區，沒看過原作的觀眾反而產生了更多的誤解與偏見，一部分在於解說者的水平不行，一部分在於少部分雲讀者的傲慢。這種”乾貨“比較多的作品不去直接讀不能感受其內涵與氛圍，況且我也講不好。思來想去，還是直接讀原著最為完美。盒友們有自己的見解歡迎在評論區互相討論。