《午夜凶铃》系列第一部电影于1998年1月31日上映，一经推出就引起巨大轰动，在日本本土创下票房纪录；在香港上映票房为3100万港币，成为1999年香港票房冠军；在台湾票房为新台币1.02亿元，成为日片在台第一票房，直至17年后这个纪录才被《你的名字》超越。之后甚至产生了诸如有人看此片被吓死的谣言（小时候真信了吓的我拒绝所有鬼片），贞子在亚洲不断掀起恐怖高潮的时候，也被引进欧美让习惯了美式恐怖的老外感受到了日式恐怖的魅力，甚至美国梦工厂还翻拍了几部“美版午夜凶铃”。
刻入DNA的经典场景
这部电影可以说过于经典，提起恐怖片就不由得令人想到贞子爬出电视的名场面，一定程度上甚至可以说贞子就是恐怖片的代表符号。但是，多年以后在偶然间读到电影原作小说《环界》系列后，一直以来深入人心的贞子鬼故事在我的内心世界发生了天翻地覆的变化。可以说，电影系列的剧情人设简直是魔改，原作虽然有恐怖悬疑的成分但是和鬼故事毫不相干，而是相当优秀的科幻小说，其格局远超电影鬼杀人的范畴。但不可否认的是，从商业角度考虑那个时候（我认为现在也一样）按照原著拍成科幻片大概率是要扑街。
《ring》系列：铃、螺旋、环、新生
第一部1991年出版的《铃》是整个系列悬疑情节最多的一部，也是电影剧情的主要改编来源。不过小说和电影的出入可以说相当之多，不论是人设还是剧情都有较大的更改，贞子爬出电视的名场面也是电影原创。基本可以当作两个完全不同的故事看了。
小说中记者浅川敏感的捕捉到四名青少年同时诡异死亡的事件，于是针对此事展开调查，找到了一盒四名青少年一起在度假房间看过的录像带，浅川当然选择了播放录像带，录像带里全是一些诡异而不知所云的画面，浅川在观看时身心好像都受到某种看不见的东西影响而感觉不舒服，最后，荧屏上出现两行文字：看过这部影片的人在一个星期后的这个时间会面临死亡。如果不想死，从现在起就依照下面说的去做……当然，浅川信了，这下真给他整怕了。于是他找到自己的朋友高山龙司帮忙。说起高山龙司，电影里形象比较严肃，还成了性转浅川的前夫。小说里龙司是个放荡不羁思维活跃的大能，在我看来也是真正的主角，放三体里就相当于罗辑的存在。总之，经过一系列调查，他们终于找到了山村贞子这一线索。山村贞子利用超能力录制了录像带，观看者会被贞子的超能力杀死。到这个时候小说一直在说贞子和贞子她妈有超能力特异功能的事，我还在想用这个解释异常现象还是科幻小说？不和鬼片一样唯心？直到看完也是在一种诡异悬疑的迷惑中结束。
而第二部则是讲述了颜值超常的大美人贞子再次被生了出来（而且还多长了根雄性器官能自交）复活于现世将要毁灭世界的故事，说实话虽然充斥着各种医学名词和各种理论但感觉还是在超能力范畴内，发生了异常现象还是只能自慰于只是科学暂时无法解答罢了。不像是科幻小说而更像是推理侦探小说。直到第三部引入新的背景，起初还以为只不过从新人的视角继续推进原有的故事，但世界观在不经意间峰回路转让人大彻大悟。其中回放高山龙司死前最后的表现更是让我想起“我向三体世界对话”的感觉。原来贞子所在的世界只不过是个由计算机模拟出的高拟真的虚拟世界，而贞子则是虚拟世界的病毒。这让我想起了《黑客帝国》是不是有从这里获得灵感，史密斯就是贞子？
《黑客帝国》病毒史密斯，第一部1999年上映
《刀剑神域》摇光爱丽丝
流浪地球2数字生命丫丫
这个世界是像真实世界一样自主运转发展，生活在名为环界这个虚拟世界的人们和现实没什么两样。但现实的人对他们来说就和神没什么区别了。但是处在"现实"的我们如何判定我们身处真实的世界呢？一个什么都被设定好的世界漏洞在哪里？这就好比缸中之脑的概念:
“一个人（可以假设是你自己）被邪恶科学家施行了手术，他的脑被从身体上切了下来，放进一个盛有维持脑存活营养液的缸中。脑的神经末梢连接在计算机上，这台计算机按照程序向脑传送信息，以使他保持一切完全正常的幻觉。对于他来说，似乎人、物体、天空还都存在，自身的运动、身体感觉都可以输入。这个脑还可以被输入或截取记忆（截取掉大脑手术的记忆，然后输入他可能经历的各种环境、日常生活）。他甚至可以被输入代码，‘感觉’到他自己正在这里阅读一段有趣而荒唐的文字。”
缸中之脑的假设由希拉里·普特南（Hilary Putnam）1981年在他的《理性，真理与历史》（Reason、Truth、and History）一书中阐述。
咳咳，这里就不多引申了，主要的目的还是推书。《环界》前三部其实已经很完整了。第四步《新生》相当于外传补充说明，没有大开大合的力挽狂澜，更多的是人性的展现和情感上的升华，所以一些读者把第四部当结局的话不免会产生烂尾之感。
我并不打算详讲剧情或是分析内容，这套书即使现在来看也是设定考究、情节严谨、逻辑清晰环环相扣，在当时更是相当超前脑洞大开，是非常值得一读的优秀作品，其对其它文化作品的影响也值得肯定和研究。我看过一些关于《环界》的解说视频（有的甚至冠有‘比肩三体’这种引流引战标题）和杂谈文章，观察评论区，没看过原作的观众反而产生了更多的误解与偏见，一部分在于解说者的水平不行，一部分在于少部分云读者的傲慢。这种”干货“比较多的作品不去直接读不能感受其内涵与氛围，况且我也讲不好。思来想去，还是直接读原著最为完美。盒友们有自己的见解欢迎在评论区互相讨论。