本文作者：苦悟空
1926年的秋天，阿爾伯特死在了與弗蘭克的棋局中，而這對於他來說，也只不過是計劃的一部分。
從阿爾伯特的日記中我們得知，在好幾個月前，他就已經知道自己快要死了。問題是，他是如何得知的？其實早在《The past within》的Demo中，官方就已經給出了答案。
在Demo中，未來視角的羅斯會獲得一個在正式版中無法獲得的綠色軟盤，內容是阿爾伯特的夢。在夢的最後，阿爾伯特會看到自己的棺材，這就是為什麼阿爾伯特提前知道了自己的死亡。同時在夢中，我們還可以找到烏鴉先生，並且在正式版的過去視角，我們也可以看到鏡子中的烏鴉先生，或許烏鴉先生也在暗中幫助阿爾伯特。
阿爾伯特當然不想就這麼死去，但死亡是他無法避免的，他終究會為威廉的轉生獻上自己的祭品。為此他製造了一個方塊裝置，並留下兩封信給羅斯，請她利用方塊裝置來幫助自己復活。不過僅僅有這麼一個方塊裝置是完全沒用的，它還需要1984年羅斯的方塊裝置的配合。
玩完遊戲後，或許有一些人認為《The past within》就只是講了個羅斯在過去和未來兩個不同的時間點操作方塊裝置復活阿爾伯特的故事。但真的就這麼簡單嗎？實際上，雖然叫過去和未來，但它們是同時發生的。這是因為《The past within》的劇情全程發生在記憶方塊中，這過去和未來也只是兩個連接在一起的房間，為什麼？且聽我慢慢道來。
遊戲中過去視角的羅斯，從一開始就被困在了一個時間為1926年的黑方塊裡，之所以是黑方塊，我猜是因為是父親的葬禮。而這個黑方塊則被裝進了未來1984年羅斯的方塊裝置中，方塊裝置的作用就是對其內部裝的記憶方塊進行影響，這時候僅僅只能未來影響過去。
大家可能很好奇，這個黑方塊是怎麼來的？我想我不得不提提《The past within》ARG引出來的Best Kept Memory診所了，這家診所提供儲存記憶、找回記憶和提取不需要的記憶三種服務。在診所的官網，有一張圖片中的白頭髮老奶奶特別像羅斯，考慮到Best Kept Memory是由《The past within》引出來的。我猜測羅斯就是在這裡提取出來了1926年父親葬禮的黑方塊，或者說她就是這家診所中的一員。不過這也只是我的一個猜測，讓我們繼續遊戲裡的劇情吧。
很快，過去羅斯在未來羅斯的幫助下，將阿爾伯特屍體上的鼻血、牙齒和耳朵（血骨肉）裝在了阿爾伯特製造的方塊裝置外，並用兩枚硬幣使阿爾伯特成為了餓鬼道。
隨後未來羅斯啟動了電湧程序，將代表自己房間的金方塊送到了餓鬼阿爾伯特手裡。在阿爾伯特和未來羅斯的引導下，過去羅斯把金方塊裝進了阿爾伯特製造的方塊裝置裡，從這時候開始，未來也能被過去影響了。
關於金方塊是怎麼來的，如果說是電湧程序創造出來的，多少有點怪。貓頭鷹他們可是費了九牛二虎之力才把金方塊造出來了，因此我更傾向於《The past within》的金方塊本來就有，只是電湧程序讓它出現了。
這時候，細心的小夥伴們就發現了：這作為過去的黑方塊在未來的房間裡，同時這作為未來的金方塊又在過去的房間裡，這不就形成了一個無限套娃的循環空間了嗎？
確實如此，阿爾伯特就是故意這樣設計的。就比如過去羅斯把耳朵送進方塊裝置裡後，其內部裝的未來羅斯的房間裡也就因此真的出現了耳朵。阿爾伯特就是靠這樣的手法將血骨肉送到了未來，讓自己成功復活的。
值得注意的是，未來羅斯房間裡的復甦培養箱裡似乎從一開始就有著阿爾伯特的餓鬼。這個餓鬼是從哪裡來的？記憶應該基於現實。首先不可能是在1926年，羅斯這個大孝女還在1932年挖過他爹的墳呢。關於這點官方也沒有說，我也只能猜測在現實中1932年以後，阿爾伯特在某個時間段（大概率是1984年）被羅斯變成了餓鬼，為的是讓用血骨肉造出來的身體擁有靈魂。
總之，阿爾伯特就這樣在1984年未來羅斯的記憶方塊中復活了。而我們都知道的是，如果你對記憶方塊進行影響，是隻能改變記憶而無法改變現實的，《逃離方塊：生日》就是個例子。也就是說阿爾伯特復活了，但沒完全復活？
我想，作為方塊裝置的製造者，阿爾伯特應該知道記憶無法改變現實的道理，那他為什麼還要選擇在記憶方塊中復活呢？還記得前面突然冒出來的金方塊嗎？這裡出現金方塊也許不僅僅是指未來的記憶，更重要的是金方塊的作用。
根據阿爾伯特在記憶中復活的行為，我推測金方塊的作用是將記憶中的事物帶到現實，或者簡單粗暴點，使改變的記憶成為現實。我對此並沒有什麼決定性證據，但我認為我的推測應該很接近正確答案。
阿爾伯特在復活後，對未來羅斯說了一堆話，讓我們挑其中重要的來分析一下。“我們現在都被困在我們自己創造出來的方塊裡，我們要想辦法出去。”這句話說明《The past within》確實發生在記憶方塊中。“未來在過去之中，而過去也在未來之中。方塊之中，亦是方塊。”這句話說明過去1926年和未來1984年兩個房間確實形成了套娃循環。而這兩句話同時也證明了阿爾伯特就是故意在記憶方塊中復活的。
另外，為什麼說被困在方塊裡呢？這是因為過去和未來已經形成了一個套娃循環，你從未來這個方塊裡出去，就到了過去，你再從過去這個方塊裡出去，又回到了未來。
幸好，阿爾伯特最後說：“我知道出去的方法。”那麼究竟是什麼方法呢，遊戲結束後的旁白告訴了我們。
“循環已被打破，裂縫已經閉合。鏽湖不再有時間，未來已與過去融為一體。”雖然看著挺抽象啊，但我想這裡應該是指過去和未來之間的套娃循環被打破了，使過去和未來兩個方塊融合成為了一個方塊，這樣子從方塊裡出去後就是現實了。還有這個鏽湖不再有時間，時間是帶引號的，我總感覺是誇大了後的說法，金方塊應該沒有怎麼逆天的能力，暫時我還想不到其表達的具體含義。
阿爾伯特復活了，但這種程度的復活總歸是要有代價的。“你們彼此身為一體。”在最後，過去和未來兩個羅斯融合在一起，變成了一棵樹，看起來只有阿爾伯特一個人真正地逃離了方塊。在蝴蝶模式下，樹上會開粉花，蜜蜂模式則是白花。如果全成就通過的話，樹下還會有個阿修羅道的哈維。
在我的推測中，樹就是地獄道，也就是說羅斯最後墮入了地獄道。而且我認為哈維和地獄道有著特別的關係，原因就是生日兔子變成的樹旁邊有哈維，羅斯變成的樹旁邊也有哈維，不覺得很巧嗎？
下一次鏽湖又會為我們整出什麼活呢？