文 | 但丁的方舟
編輯 | 張友發
很多玩家或許還記得，僅僅兩個月前面對《艾爾登法環》試玩版時的茫然——當時它在開放測試中口碑不佳，製作人宮崎英高疑似“跌落神壇”。
而三年前，“跌落神壇”梗在中文互聯網誕生還沒多久，《只狼》就用上市後的優異表現打了唱衰者的臉，事實證明，歷史又一次循環了。《艾爾登法環》口碑解禁時，MTC均分97，OpenCritic均分96，IGN、GameSpot等共計24家評測機構給這款遊戲打出滿分，“宮崎老賊”不僅沒掉下神壇，反倒“位列仙班”。
它在玩家中也火得一塌糊塗，發售第二天，《艾爾登法環》在Steam上的同時在線人數就達到86萬以上，《惡魔之魂》及重製版、3部《黑暗靈魂》和《只狼》的最高在線人數加起來才38萬，不到《艾爾登法環》一半。迄今其同時在線人數峰值近90萬，在單機遊戲裡僅次於《電馭叛客2077》，排名更高的只有《CSGO》《Dota2》等4款網遊。
相比以前的“魂系列”，《艾爾登法環》最大的變革莫過於引入“開放世界”。IGN的評測稱，它接下了《薩爾達傳說：曠野之息》的接力棒，“是最好的開放世界遊戲之一，是能推動同類遊戲向前發展的作品。”
有“好”就有“壞”，金字塔尖不可能浮空存在，人們在對某些傑出作品發出由衷讚歎時，往往是在參照著另一批默認更遜色的作品。那些“清單式開放世界”、“公式化開放世界”、“罐頭開放世界”遊戲，構成了這個品類的塔基。
它們通常有詳盡的任務清單，或者在地圖上標滿內容點，遊戲的遊玩部分，彷彿是按一套公式批量複製粘貼再堆砌而成，玩家的遊玩過程，就像是在逐項劃掉一份密密麻麻的“清單”。
其實除了極少數位於“金字塔尖”的作品，為了填充龐大的“開放世界”，絕大部分同類遊戲都帶有“清單”設計痕跡，其中育碧遊戲、華納遊戲、索尼遊戲最常成為“眾矢之的”。在任何評價、討論場合中，“清單式”、“公式化”、“罐頭式”早已不是中性的特徵總結，這些詞語一旦出現，就帶有貶損和勸退意味。
但是“塔基”和“塔尖”，本該同等重要，遊戲界需要的，不僅是《艾爾登法環》。
《艾爾登法環》為什麼“值滿分”
《艾爾登法環》的高人氣，並非憑空出現，此前它已連續兩年獲得TGA“最受期待遊戲”獎，這建立在宮崎英高過往一系列成功作品的基礎上。
如果時間倒流回十幾年前，在任意遊戲論壇發帖說，由《惡魔之魂》所開創的類型會在未來引領潮流，宮崎英高新作會在全球萬眾矚目，多半隻能得到兩種回覆，“沒聽過”或“你瘋了”。
2009年，世界上賣得最好的遊戲是《決勝時刻6》，它的基因裡寫著“爽快”，像部酣暢的好萊塢槍戰電影，玩家找個掩體喘氣就能回血，站起來就能繼續大殺四方。而同年發行的《惡魔之魂》，風格幾乎處在另一個極端——敘事晦澀，難度離譜，雜兵都能用幾招放倒主角，一旦死亡還會扣掉辛苦蒐集的“魂”。
《惡魔之魂》首周銷量只有4萬份，違背潮流，看似難逃小眾結局，卻因氣質過分獨特，在歐美收穫了一批擁躉。口碑傳開後，越來越多的玩家嘗試去享受反覆受苦後所降臨的巨大成就感，幫助遊戲銷量破了百萬大關。
此後三部《黑暗靈魂》問世，同種風格的作品便被統稱“魂系”，也有其他遊戲借鑑理念，製作“魂類”（soul like）遊戲
2019年的《只狼》偏向動作遊戲，戰鬥強調“拼刀”，更華麗、更頻繁的冷兵器碰撞會增加視頻、直播的看點，圍繞高難度造出的“梗”也便於互聯網傳播，因而在國內知名度最高。儘管VGchartz統計，其銷量“僅僅”只有500萬份。
無論哪個層面，宮崎英高操刀的魂系作品成為了遊戲界的耀眼明星：論銷量，《黑暗靈魂》三部曲已破3000萬；論獎項，《只狼》是TGA年度遊戲得主，《黑暗靈魂》還拿過金搖桿獎“史上最佳遊戲”。
此前6部魂系作品從未在質量和口碑上翻過車，如今的《艾爾登法環》首先是作為魂系遊戲的集大成者，給過去積累的海量粉絲所奉上的豐盛饗宴。
有人說《艾爾登法環》也可以算“黑暗靈魂4”，它的基本玩法、美術風格都與《黑暗靈魂》三部曲一脈相承，把其中的地牢、城堡、莊園拆出來幾乎能形成一款單獨的遊戲，玩家從“不死人”變成“褪色者”，也僅像換了設定。
也有不少玩家認為，更準確的概括應該是“宮崎英高主題樂園”。因為在《艾爾登法環》中，系列老玩家可以發現很多致敬前作的元素。以武器和技能為例，來自魂系列的巨劍、風暴劍，來自《血源》的電鋸，來自《只狼》的“附牙斬”都出現在了遊戲裡。
不過這些都只是表層因素，“集大成者”必不可少的是“魂味”，它至少由兩項特質構成。
其一是“難”，你永遠不用擔心在魂系遊戲中的死亡次數，重複挑戰是遊戲常態。《艾爾登法環》前期有兩個代表性Boss，開局不久會遇到金甲騎士“大樹守衛”，周圍不知道鋪了多少攤斑駁血跡（其他玩家死亡後留下）；而主線流程第一個Boss“惡兆妖鬼”把守的通道也猶如天塹，知名單機遊戲主播“純黑”在直播中花了5個小時才打過。
其二是精妙的箱庭式關卡設計。複雜的迷宮、藏在各種犄角旮旯裡冷不丁殺出的敵人算是魂系標配，而玩家在探索關卡的過程中，總能在兜兜轉轉後打通一些捷徑，把不同區域連接起來，迷宮彷彿是“活”的。
箱庭關卡是整一、封閉的，看似和廣袤的開放世界互相矛盾，但結合起來卻有種奇妙的化學反應——《艾爾登法環》的世界裡散佈著若干像“史東薇爾城”一樣的大型箱庭，也有若干小型地牢副本，用大地圖把它們都連接起來，整張地圖彷彿都是“活”的。而且整個開放世界的不同區域，也遵循魂系地圖原則，沒有直接拼在一起，而是有五花八門的奇妙通路。
《艾爾登法環》開放世界最特別的地方，就在這張大地圖的探索體驗上。得找到“地圖碎片”才能解開“迷霧”，但即便找到了，油畫風的大地圖上也不會出現任何具體標註，一切要素都得玩家自己去發現，它們的數量、種類極其豐富，又往往藏得很深，能讓人頻繁感受探索帶來的驚喜和樂趣。
B站上對於遊戲地圖的探索
比如平原上一個不起眼的電梯井，向下20秒能到一片漫天繁星的地底世界；長著四條腿的巨大建築，要清理掉腿上的“鱗片”，才會轟然塌陷露出建築入口；懸崖旁的梯子、樹叢後的小路可能都會指向某個“藏寶地”；拼湊NPC提供的話語或圖示，又能發現某個新的戰鬥場所……
探索驅動力則來自豐厚的收益，如果找到實用的技能、武器，後續戰鬥就能事半功倍。當探索可以在一定程度上降低遊戲本身的高難度，“魂味”和“開放世界”就形成了良性循環。
一個好的開放世界，應該長什麼樣？
“開放世界”（Open World）作為一個特定術語來指代一種遊戲類型的時間，其實相當短暫。
大約10年前，它還和“非線性遊戲”、“沙盒遊戲”等術語攪在一起，共同用來區分過去那些基於關卡、線性劇情來設計的遊戲。其中最容易混淆的是沙盒（Sandbox），兩者都強調自由遊玩，後來分化為：沙盒專指用戶擁有自己創造遊戲內容的自由，開放世界則是在搭建好的遊戲世界裡自由體驗，同時必須帶有巨大無縫地圖、多樣化的玩法、能自定任務的完成順序等特點。
但開放世界本身有更悠久的歷史。公認的第一款開放世界遊戲，是1981年的RPG遊戲《創世紀1》，它給玩家提供了主線目標，但不限制實現目標的方式。因為理念太超前，其製作人一度很難說服團隊接受。這種玩法此後成為了歐美RPG的設計傳統，與《創世紀》齊名的另兩大RPG鼻祖《巫術》和《魔法門》也有類似的特質。
《魔法門》
換句話說，“開放世界”的源頭是歐美RPG的一種共有特色，只是當時的技術條件，還不足以提供無縫地圖和多樣玩法。90年代誕生的IP《上古卷軸》和《輻射》，也都繼承了這種開放精神。
一個影響後世的里程碑作品是2001年的《GTA3》，它以紐約為原型建造了“自由城”，玩家可以在城市裡任意行動，NPC（非玩家角色）會對玩家行為做出不同反應，城市本身按照一定規律自我運轉。
後來的近20年時間裡，被玩家、媒體、獎項評為“開放世界遊戲標杆”的IP，基本就是上述這些——一類以Bethesda出品的《上古卷軸》系列和《輻射》系列為代表，另一類以RockStar出品的《GTA》系列和《荒野大鏢客》系列為代表。比較諷刺的是，它們都非常特殊，做開放世界並不是主要目標。
Bethesda遊戲的魅力與《艾爾登法環》有幾分相似，不論中世紀風格的奇幻大陸還是遭遇核爆後的廢土，遊戲首先提供了足夠有特色的風景，而在看似空曠的大地圖上，遍佈著大大小小的探索點。很大一部分遊玩樂趣，來自在這個神秘的世界裡發現故事、揭露秘密。
但是，《上古卷軸》和《輻射》骨子裡的第一屬性是RPG，因而它們的設計核心，是如同書卷般浩繁的任務系統。《上古卷軸5》在發售後的漫長時間裡，依然能靠玩家自制的MOD保持生命力，主要原因便是主線任務只佔遊玩時長一小部分，還有大量通關後內容等待人們發掘；《輻射：新維加斯》一直被視作網狀敘事的典範，複雜的任務線之間會相互影響。
圖片來源：《輻射：新維加斯》預告片
在此類遊戲中，玩家可以通過種種奇怪的方式接到任務，比如避難所裡的一張字條或酒館裡的一句謠言，而任務的完成方式一般不止一種，任務和任務之間會形成樹狀任務串，不同選擇將會導向不同的任務走向、結果。本質上，是數量多、質量高的支線任務撐起了遊戲體驗。
一些反面案例也能突出這類遊戲的特點，《天外世界》被稱為《輻射》“精神續作”，但地圖體量偏小，不論宣發還是評價就都更側重其RPG屬性，較少被看成開放世界代表作。CDPR的《巫師》系列在第三代才引入開放世界，飽受讚譽的實際上還是它的劇情任務，假如剝離任務系統只看“開放世界”，遊戲頓時就會變得無趣，史凱利傑群島區域隨機分佈的海上寶箱堪稱眾多玩家的噩夢。《電馭叛客2077》同樣如此，假如要全清地圖，也只會不斷重複簡單枯燥的“夜之城懸賞”。
RockStar旗下IP一向被看成開放世界遊戲的高峰，但《GTA》和《荒野大鏢客》卻從來不用“開放世界”作為宣傳語。它們的任務非常封閉，任務地點、動畫演出、完成方式全部固定，不論主線支線，其實是一段又一段線性劇情的疊加。而且主線流程在遊戲中的比重非常高，比如《荒野大鏢客2》每一章都要更換營地，尾聲處玩家沒有選擇權，亞瑟·摩根沒做完的事，過了劇情就不能再做。
或許和通常認知相悖，但這些表現所指向的結論是：RockStar其實一直在精心製作線性遊戲，“開放世界”只不過是他們為那些跌宕、動人故事所架設的舞臺背景。玩家在遊戲裡的經歷只是發生在“世界”裡的一小部分內容，美國西部的牛仔、盜匪和平克頓偵探每天在遊戲裡鬥智鬥勇，“洛聖都”每天車水馬龍，生活著各式各樣的“陌生人和怪胎”，主角只是“遇到”了他們，而非被強行委託了某個任務，如果沒有遇到，人物也會迎接自己的（主線）宿命，離開了玩家操控的主角，“世界”照常運轉。
這種理念下的開放世界，無疑會更加妙趣盎然和栩栩如生，但依照遊戲的表達重心，“開放世界”更像是種副產品。與之有些相似的，還有《四海兄弟》初代，遊戲在一個開放的都市裡講完整的黑幫故事，只是玩法豐富程度遠不如《GTA》；以及世嘉的《如龍》系列，《如龍》每代都在規模不大的地圖裡塞進麻將、將棋、棒球等十幾種小遊戲，而支線、小遊戲部分，與播片居多、電視劇般的主線流程是完全斷裂開的。
2017年任天堂推出了《薩爾達傳說：曠野之息》，拿獎無數，被很多玩家稱為“天下第一”。其顛覆性在於，這款遊戲是以“打造一個足夠好玩的開放世界”為前提來製作的，它表面上只提供“要救公主”這種模糊的劇情，不靠任務也不靠故事驅動玩家，而是靠系統驅動探索欲，且僅憑地圖，就打碎了過去有關開放世界的設計經驗。
《曠野之息》的開發紀錄片中透露，地圖設計參照了現實中“限高”的京都，市民會通過遠處的高樓和山脈來判斷自己的方位。遊戲也通過“高度”來指引玩家，從14個區域的14座高塔，到藏得最深的種子、寶箱，由高至低一共存在4級引導。而在平面上，遊戲又通過對地標的刻意遮擋或意外顯露，以及對馬匹等交通工具的行動範圍進行限制，讓玩家產生探索完一個地點，“剛好”就會看到下一個地點的體驗，進而產生源源不斷的遊玩動力。為了驗證地圖效果，任天堂還專門在正式開發前做出過2D版本的遊戲。
此外，遊戲在元素交互、角色代入等方面的設計，也都被譽為“教科書級”。而《艾爾登法環》在開放世界設計上會被認為“師承”《曠野之息》，很可能是因為，兩者在地圖無明顯引導、將故事以碎片形式分散在整個世界裡等等方面都存在共性。
“罐頭遊戲”也很香
“標杆”之下，還存在一大批“清單式開放世界”（CheckList Open World），多年來揹負著“流水線罐頭”的“罵名”。
首當其衝的就是育碧旗下的《刺客教條》《極地戰嚎》《看門狗》等IP，育碧慣於將一套成熟模板套到不同生產線上，導致它們玩起來都體驗相似，久而久之“育碧遊戲”幾乎成為清單式開放世界的代名詞。華納則是批量貢獻此類遊戲的另一代表，它手握多個影視IP，《瘋狂的麥克斯》《中土世界》等改編遊戲也都遵照同一套設計模式。
追本溯源，當技術發展到可以做出一張無縫的大地圖時，遊戲廠商們就得考慮往地圖上填充哪些遊玩要素。一個標準的開放世界“罐頭”通常會這麼構成：整張大地圖分成若干區域，每個區域裡隨機散佈著據點、收集品和支線任務。玩家進入一個區域，這些遊玩要素就會被呈現在地圖上，清完這個區域後，下個區域再重複這一流程……
《刺客教條：大革命》（2014）中的巴黎地圖。早期育碧遊戲需要通過同步鳥瞰點、破解ctOS中心等方式來揭露，後來很多遊戲直接標記成“問號”
事實上，“清單式開放世界”本身毫無原罪，只要能創造出龐大、“好看”的世界，不論文藝復興時期的佛羅倫薩、原始荒島還是香格里拉，曾經也都被認為是遊戲工業進步的標誌，只是後來全球遊戲大廠的平均技術水平提升，換湯不換藥的同類作品太多，而漸漸落了下乘。
就連《曠野之息》玩得久了，也不乏玩家感到膩煩，“清單式開放世界”值得被詬病的，甚至不是“體驗重複”，關鍵在於蒐集品的收益太低，支線任務又常是毫無營養的送貨、跑腿、打怪，再加上體量巨大，才讓人望而卻步。但這實際上是個開發成本的分配問題，不少3A廠商更傾向在有限時間及投入下，用穩定的質量換取穩定的商業回報。
而在遊戲本身的遊玩體驗上，摧毀探索樂趣的罪魁禍首，也不是遍佈地圖的“問號”，而是“引導”。
《艾爾登法環》就是一個極端案例，遊戲幾乎不提供任何引導幫助玩家探索。驚喜頻出的代價，是對目的地一無所知，既有概率費勁九牛二虎之力，卻得到一件對自己職業毫無幫助的裝備，也有可能晃悠很久什麼也找不到，對著遠方的黃金樹發出“我在哪我要幹嘛”的困惑。
另一方面，遊戲內聯網玩家提供的“留言”比較模糊，如果想獲得更輕鬆、更順暢的遊戲體驗，就得藉助社區討論和攻略，然後有的放矢地安排探索順序，去逐一拿到自己想要的東西幫助通關。這其實在遊戲之外，形成了一份無形的“清單”。
“清單式開放世界”的做法，則是提供直接引導，一旦鎖定某個問號點，視野內或小地圖上還會“貼心”標出行進路線，這樣固然失去了在大世界裡漫遊的感覺，卻提高了遊玩效率。實際上只需要稍加包裝，直接引導也能有不錯的觀感，2020年的《對馬島之魂》裡，用風、鳥、狐狸來進行引導的設計驚豔了許多玩家，但它做的也是不折不扣的清單式開放世界。
《看門狗1》中明顯的引導線
《對馬島之魂》中可以隨時調出的“指引之風”，與日本“萬物有靈”的文化背景進行了結合
典型代表《刺客教條》，也一直在進行自我進化。從2017年的《起源》開始，系列走向RPG化，有了角色等級和裝備品質，蒐集驅動力便得以增強。而在開放世界設計上，古埃及的NPC們都有了晝夜作息，街邊的舞蹈歌謠會表演幾分鐘不重複，主角與世界中的各種物理物件、水火等元素的交互形式也更為豐富。框架確立後，續作《奧德賽》把著力點放在了支線任務的劇情質量上，《英靈殿》則靠光點標記改變了地圖的探索模式，這三部的銷量都破了1000萬份。
當一種被市場驗證的設計模式，在各個層面都存在著不那麼難實現的優化空間時，就不可能被摒棄。上個月發售的《地平線2：西部禁域》作為索尼第一方IP，就還在使用清單式開放世界；去年宣佈的獨佔遊戲《漫威金剛狼》，很可能也會和此前的“重磅產品”《漫威蜘蛛俠》一樣採用這種模式。
可以預見，清單式開放世界仍會在未來作為品類主流，原因很好理解，它能保證開發速度，這對玩家們來說也是一件好事，曾經“標杆”的續作《GTA6》和《上古卷軸6》被調侃成“新建文件夾”已經有大約10年了，每年卻都還有一批開放世界遊戲可以期待，大家也都能慢慢見證這種遊戲模式的進步。
更重要的是，“直接引導”可以算是受眾口味的“最大公約數”，這牽涉到遊戲對“代入感”的塑造方式，對很多受眾而言，只有融入某段預設的經歷才能獲取沉浸體驗，無引導、無目標也就意味著無法沉浸，繼而喪失遊戲體驗。
此外，從遊戲中獲得“成就感”的習慣也因人而異，無引導探索意味著有投入產出失衡的風險，好比“炒股票”，“直接引導”所帶來的，則是即時的反饋和穩定的收益，這本身是現代電子遊戲在若干娛樂產品中的核心競爭力之一，類似“買理財”。玩家如果稍微調低滿足閾值，就可以在遊戲過程中持續獲取成就感。
國內遊戲廠商近年也紛紛注意到開放世界的潛力，目前成品不多，IOS商店共有3款遊戲明確將“開放世界”作為自己的類型標籤，分別是《原神》《幻塔》和《龍族幻想》。如果要在這種已經成熟的遊戲模式上繼續發力，“清單式開放世界”無疑提供了最為可行的設計參考。
總而言之，那些頂尖的開放世界遊戲就如同餐廳裡的精緻料理，美味、稀缺卻也存在品嚐的門檻，吃不慣的時候不妨也看看冰箱裡一排排高質量“罐頭”，它們解餓，也各有風味。