文 | 但丁的方舟
编辑 | 张友发
很多玩家或许还记得，仅仅两个月前面对《艾尔登法环》试玩版时的茫然——当时它在开放测试中口碑不佳，制作人宫崎英高疑似“跌落神坛”。
而三年前，“跌落神坛”梗在中文互联网诞生还没多久，《只狼》就用上市后的优异表现打了唱衰者的脸，事实证明，历史又一次循环了。《艾尔登法环》口碑解禁时，MTC均分97，OpenCritic均分96，IGN、GameSpot等共计24家评测机构给这款游戏打出满分，“宫崎老贼”不仅没掉下神坛，反倒“位列仙班”。
它在玩家中也火得一塌糊涂，发售第二天，《艾尔登法环》在Steam上的同时在线人数就达到86万以上，《恶魔之魂》及重制版、3部《黑暗之魂》和《只狼》的最高在线人数加起来才38万，不到《艾尔登法环》一半。迄今其同时在线人数峰值近90万，在单机游戏里仅次于《赛博朋克2077》，排名更高的只有《CSGO》《Dota2》等4款网游。
相比以前的“魂系列”，《艾尔登法环》最大的变革莫过于引入“开放世界”。IGN的评测称，它接下了《塞尔达传说：旷野之息》的接力棒，“是最好的开放世界游戏之一，是能推动同类游戏向前发展的作品。”
有“好”就有“坏”，金字塔尖不可能浮空存在，人们在对某些杰出作品发出由衷赞叹时，往往是在参照着另一批默认更逊色的作品。那些“清单式开放世界”、“公式化开放世界”、“罐头开放世界”游戏，构成了这个品类的塔基。
它们通常有详尽的任务清单，或者在地图上标满内容点，游戏的游玩部分，仿佛是按一套公式批量复制粘贴再堆砌而成，玩家的游玩过程，就像是在逐项划掉一份密密麻麻的“清单”。
其实除了极少数位于“金字塔尖”的作品，为了填充庞大的“开放世界”，绝大部分同类游戏都带有“清单”设计痕迹，其中育碧游戏、华纳游戏、索尼游戏最常成为“众矢之的”。在任何评价、讨论场合中，“清单式”、“公式化”、“罐头式”早已不是中性的特征总结，这些词语一旦出现，就带有贬损和劝退意味。
但是“塔基”和“塔尖”，本该同等重要，游戏界需要的，不仅是《艾尔登法环》。
《艾尔登法环》为什么“值满分”
《艾尔登法环》的高人气，并非凭空出现，此前它已连续两年获得TGA“最受期待游戏”奖，这建立在宫崎英高过往一系列成功作品的基础上。
如果时间倒流回十几年前，在任意游戏论坛发帖说，由《恶魔之魂》所开创的类型会在未来引领潮流，宫崎英高新作会在全球万众瞩目，多半只能得到两种回复，“没听过”或“你疯了”。
2009年，世界上卖得最好的游戏是《使命召唤6》，它的基因里写着“爽快”，像部酣畅的好莱坞枪战电影，玩家找个掩体喘气就能回血，站起来就能继续大杀四方。而同年发行的《恶魔之魂》，风格几乎处在另一个极端——叙事晦涩，难度离谱，杂兵都能用几招放倒主角，一旦死亡还会扣掉辛苦搜集的“魂”。
《恶魔之魂》首周销量只有4万份，违背潮流，看似难逃小众结局，却因气质过分独特，在欧美收获了一批拥趸。口碑传开后，越来越多的玩家尝试去享受反复受苦后所降临的巨大成就感，帮助游戏销量破了百万大关。
此后三部《黑暗之魂》问世，同种风格的作品便被统称“魂系”，也有其他游戏借鉴理念，制作“魂类”（soul like）游戏
2019年的《只狼》偏向动作游戏，战斗强调“拼刀”，更华丽、更频繁的冷兵器碰撞会增加视频、直播的看点，围绕高难度造出的“梗”也便于互联网传播，因而在国内知名度最高。尽管VGchartz统计，其销量“仅仅”只有500万份。
无论哪个层面，宫崎英高操刀的魂系作品成为了游戏界的耀眼明星：论销量，《黑暗之魂》三部曲已破3000万；论奖项，《只狼》是TGA年度游戏得主，《黑暗之魂》还拿过金摇杆奖“史上最佳游戏”。
此前6部魂系作品从未在质量和口碑上翻过车，如今的《艾尔登法环》首先是作为魂系游戏的集大成者，给过去积累的海量粉丝所奉上的丰盛飨宴。
有人说《艾尔登法环》也可以算“黑暗之魂4”，它的基本玩法、美术风格都与《黑暗之魂》三部曲一脉相承，把其中的地牢、城堡、庄园拆出来几乎能形成一款单独的游戏，玩家从“不死人”变成“褪色者”，也仅像换了设定。
也有不少玩家认为，更准确的概括应该是“宫崎英高主题乐园”。因为在《艾尔登法环》中，系列老玩家可以发现很多致敬前作的元素。以武器和技能为例，来自魂系列的巨剑、风暴剑，来自《血源》的电锯，来自《只狼》的“附牙斩”都出现在了游戏里。
不过这些都只是表层因素，“集大成者”必不可少的是“魂味”，它至少由两项特质构成。
其一是“难”，你永远不用担心在魂系游戏中的死亡次数，重复挑战是游戏常态。《艾尔登法环》前期有两个代表性Boss，开局不久会遇到金甲骑士“大树守卫”，周围不知道铺了多少摊斑驳血迹（其他玩家死亡后留下）；而主线流程第一个Boss“恶兆妖鬼”把守的通道也犹如天堑，知名单机游戏主播“纯黑”在直播中花了5个小时才打过。
其二是精妙的箱庭式关卡设计。复杂的迷宫、藏在各种犄角旮旯里冷不丁杀出的敌人算是魂系标配，而玩家在探索关卡的过程中，总能在兜兜转转后打通一些捷径，把不同区域连接起来，迷宫仿佛是“活”的。
箱庭关卡是整一、封闭的，看似和广袤的开放世界互相矛盾，但结合起来却有种奇妙的化学反应——《艾尔登法环》的世界里散布着若干像“史东薇尔城”一样的大型箱庭，也有若干小型地牢副本，用大地图把它们都连接起来，整张地图仿佛都是“活”的。而且整个开放世界的不同区域，也遵循魂系地图原则，没有直接拼在一起，而是有五花八门的奇妙通路。
《艾尔登法环》开放世界最特别的地方，就在这张大地图的探索体验上。得找到“地图碎片”才能解开“迷雾”，但即便找到了，油画风的大地图上也不会出现任何具体标注，一切要素都得玩家自己去发现，它们的数量、种类极其丰富，又往往藏得很深，能让人频繁感受探索带来的惊喜和乐趣。
B站上对于游戏地图的探索
比如平原上一个不起眼的电梯井，向下20秒能到一片漫天繁星的地底世界；长着四条腿的巨大建筑，要清理掉腿上的“鳞片”，才会轰然塌陷露出建筑入口；悬崖旁的梯子、树丛后的小路可能都会指向某个“藏宝地”；拼凑NPC提供的话语或图示，又能发现某个新的战斗场所……
探索驱动力则来自丰厚的收益，如果找到实用的技能、武器，后续战斗就能事半功倍。当探索可以在一定程度上降低游戏本身的高难度，“魂味”和“开放世界”就形成了良性循环。
一个好的开放世界，应该长什么样？
“开放世界”（Open World）作为一个特定术语来指代一种游戏类型的时间，其实相当短暂。
大约10年前，它还和“非线性游戏”、“沙盒游戏”等术语搅在一起，共同用来区分过去那些基于关卡、线性剧情来设计的游戏。其中最容易混淆的是沙盒（Sandbox），两者都强调自由游玩，后来分化为：沙盒专指用户拥有自己创造游戏内容的自由，开放世界则是在搭建好的游戏世界里自由体验，同时必须带有巨大无缝地图、多样化的玩法、能自定任务的完成顺序等特点。
但开放世界本身有更悠久的历史。公认的第一款开放世界游戏，是1981年的RPG游戏《创世纪1》，它给玩家提供了主线目标，但不限制实现目标的方式。因为理念太超前，其制作人一度很难说服团队接受。这种玩法此后成为了欧美RPG的设计传统，与《创世纪》齐名的另两大RPG鼻祖《巫术》和《魔法门》也有类似的特质。
《魔法门》
换句话说，“开放世界”的源头是欧美RPG的一种共有特色，只是当时的技术条件，还不足以提供无缝地图和多样玩法。90年代诞生的IP《上古卷轴》和《辐射》，也都继承了这种开放精神。
一个影响后世的里程碑作品是2001年的《GTA3》，它以纽约为原型建造了“自由城”，玩家可以在城市里任意行动，NPC（非玩家角色）会对玩家行为做出不同反应，城市本身按照一定规律自我运转。
后来的近20年时间里，被玩家、媒体、奖项评为“开放世界游戏标杆”的IP，基本就是上述这些——一类以Bethesda出品的《上古卷轴》系列和《辐射》系列为代表，另一类以RockStar出品的《GTA》系列和《荒野大镖客》系列为代表。比较讽刺的是，它们都非常特殊，做开放世界并不是主要目标。
Bethesda游戏的魅力与《艾尔登法环》有几分相似，不论中世纪风格的奇幻大陆还是遭遇核爆后的废土，游戏首先提供了足够有特色的风景，而在看似空旷的大地图上，遍布着大大小小的探索点。很大一部分游玩乐趣，来自在这个神秘的世界里发现故事、揭露秘密。
但是，《上古卷轴》和《辐射》骨子里的第一属性是RPG，因而它们的设计核心，是如同书卷般浩繁的任务系统。《上古卷轴5》在发售后的漫长时间里，依然能靠玩家自制的MOD保持生命力，主要原因便是主线任务只占游玩时长一小部分，还有大量通关后内容等待人们发掘；《辐射：新维加斯》一直被视作网状叙事的典范，复杂的任务线之间会相互影响。
图片来源：《辐射：新维加斯》预告片
在此类游戏中，玩家可以通过种种奇怪的方式接到任务，比如避难所里的一张字条或酒馆里的一句谣言，而任务的完成方式一般不止一种，任务和任务之间会形成树状任务串，不同选择将会导向不同的任务走向、结果。本质上，是数量多、质量高的支线任务撑起了游戏体验。
一些反面案例也能突出这类游戏的特点，《天外世界》被称为《辐射》“精神续作”，但地图体量偏小，不论宣发还是评价就都更侧重其RPG属性，较少被看成开放世界代表作。CDPR的《巫师》系列在第三代才引入开放世界，饱受赞誉的实际上还是它的剧情任务，假如剥离任务系统只看“开放世界”，游戏顿时就会变得无趣，史凯利杰群岛区域随机分布的海上宝箱堪称众多玩家的噩梦。《赛博朋克2077》同样如此，假如要全清地图，也只会不断重复简单枯燥的“夜之城悬赏”。
RockStar旗下IP一向被看成开放世界游戏的高峰，但《GTA》和《荒野大镖客》却从来不用“开放世界”作为宣传语。它们的任务非常封闭，任务地点、动画演出、完成方式全部固定，不论主线支线，其实是一段又一段线性剧情的叠加。而且主线流程在游戏中的比重非常高，比如《荒野大镖客2》每一章都要更换营地，尾声处玩家没有选择权，亚瑟·摩根没做完的事，过了剧情就不能再做。
或许和通常认知相悖，但这些表现所指向的结论是：RockStar其实一直在精心制作线性游戏，“开放世界”只不过是他们为那些跌宕、动人故事所架设的舞台背景。玩家在游戏里的经历只是发生在“世界”里的一小部分内容，美国西部的牛仔、盗匪和平克顿侦探每天在游戏里斗智斗勇，“洛圣都”每天车水马龙，生活着各式各样的“陌生人和怪胎”，主角只是“遇到”了他们，而非被强行委托了某个任务，如果没有遇到，人物也会迎接自己的（主线）宿命，离开了玩家操控的主角，“世界”照常运转。
这种理念下的开放世界，无疑会更加妙趣盎然和栩栩如生，但依照游戏的表达重心，“开放世界”更像是种副产品。与之有些相似的，还有《四海兄弟》初代，游戏在一个开放的都市里讲完整的黑帮故事，只是玩法丰富程度远不如《GTA》；以及世嘉的《如龙》系列，《如龙》每代都在规模不大的地图里塞进麻将、将棋、棒球等十几种小游戏，而支线、小游戏部分，与播片居多、电视剧般的主线流程是完全断裂开的。
2017年任天堂推出了《塞尔达传说：旷野之息》，拿奖无数，被很多玩家称为“天下第一”。其颠覆性在于，这款游戏是以“打造一个足够好玩的开放世界”为前提来制作的，它表面上只提供“要救公主”这种模糊的剧情，不靠任务也不靠故事驱动玩家，而是靠系统驱动探索欲，且仅凭地图，就打碎了过去有关开放世界的设计经验。
《旷野之息》的开发纪录片中透露，地图设计参照了现实中“限高”的京都，市民会通过远处的高楼和山脉来判断自己的方位。游戏也通过“高度”来指引玩家，从14个区域的14座高塔，到藏得最深的种子、宝箱，由高至低一共存在4级引导。而在平面上，游戏又通过对地标的刻意遮挡或意外显露，以及对马匹等交通工具的行动范围进行限制，让玩家产生探索完一个地点，“刚好”就会看到下一个地点的体验，进而产生源源不断的游玩动力。为了验证地图效果，任天堂还专门在正式开发前做出过2D版本的游戏。
此外，游戏在元素交互、角色代入等方面的设计，也都被誉为“教科书级”。而《艾尔登法环》在开放世界设计上会被认为“师承”《旷野之息》，很可能是因为，两者在地图无明显引导、将故事以碎片形式分散在整个世界里等等方面都存在共性。
“罐头游戏”也很香
“标杆”之下，还存在一大批“清单式开放世界”（CheckList Open World），多年来背负着“流水线罐头”的“骂名”。
首当其冲的就是育碧旗下的《刺客信条》《孤岛惊魂》《看门狗》等IP，育碧惯于将一套成熟模板套到不同生产线上，导致它们玩起来都体验相似，久而久之“育碧游戏”几乎成为清单式开放世界的代名词。华纳则是批量贡献此类游戏的另一代表，它手握多个影视IP，《疯狂的麦克斯》《中土世界》等改编游戏也都遵照同一套设计模式。
追本溯源，当技术发展到可以做出一张无缝的大地图时，游戏厂商们就得考虑往地图上填充哪些游玩要素。一个标准的开放世界“罐头”通常会这么构成：整张大地图分成若干区域，每个区域里随机散布着据点、收集品和支线任务。玩家进入一个区域，这些游玩要素就会被呈现在地图上，清完这个区域后，下个区域再重复这一流程……
《刺客信条：大革命》（2014）中的巴黎地图。早期育碧游戏需要通过同步鸟瞰点、破解ctOS中心等方式来揭露，后来很多游戏直接标记成“问号”
事实上，“清单式开放世界”本身毫无原罪，只要能创造出庞大、“好看”的世界，不论文艺复兴时期的佛罗伦萨、原始荒岛还是香格里拉，曾经也都被认为是游戏工业进步的标志，只是后来全球游戏大厂的平均技术水平提升，换汤不换药的同类作品太多，而渐渐落了下乘。
就连《旷野之息》玩得久了，也不乏玩家感到腻烦，“清单式开放世界”值得被诟病的，甚至不是“体验重复”，关键在于搜集品的收益太低，支线任务又常是毫无营养的送货、跑腿、打怪，再加上体量巨大，才让人望而却步。但这实际上是个开发成本的分配问题，不少3A厂商更倾向在有限时间及投入下，用稳定的质量换取稳定的商业回报。
而在游戏本身的游玩体验上，摧毁探索乐趣的罪魁祸首，也不是遍布地图的“问号”，而是“引导”。
《艾尔登法环》就是一个极端案例，游戏几乎不提供任何引导帮助玩家探索。惊喜频出的代价，是对目的地一无所知，既有概率费劲九牛二虎之力，却得到一件对自己职业毫无帮助的装备，也有可能晃悠很久什么也找不到，对着远方的黄金树发出“我在哪我要干嘛”的困惑。
另一方面，游戏内联网玩家提供的“留言”比较模糊，如果想获得更轻松、更顺畅的游戏体验，就得借助社区讨论和攻略，然后有的放矢地安排探索顺序，去逐一拿到自己想要的东西帮助通关。这其实在游戏之外，形成了一份无形的“清单”。
“清单式开放世界”的做法，则是提供直接引导，一旦锁定某个问号点，视野内或小地图上还会“贴心”标出行进路线，这样固然失去了在大世界里漫游的感觉，却提高了游玩效率。实际上只需要稍加包装，直接引导也能有不错的观感，2020年的《对马岛之魂》里，用风、鸟、狐狸来进行引导的设计惊艳了许多玩家，但它做的也是不折不扣的清单式开放世界。
《看门狗1》中明显的引导线
《对马岛之魂》中可以随时调出的“指引之风”，与日本“万物有灵”的文化背景进行了结合
典型代表《刺客信条》，也一直在进行自我进化。从2017年的《起源》开始，系列走向RPG化，有了角色等级和装备品质，搜集驱动力便得以增强。而在开放世界设计上，古埃及的NPC们都有了昼夜作息，街边的舞蹈歌谣会表演几分钟不重复，主角与世界中的各种物理物件、水火等元素的交互形式也更为丰富。框架确立后，续作《奥德赛》把着力点放在了支线任务的剧情质量上，《英灵殿》则靠光点标记改变了地图的探索模式，这三部的销量都破了1000万份。
当一种被市场验证的设计模式，在各个层面都存在着不那么难实现的优化空间时，就不可能被摒弃。上个月发售的《地平线2：西部禁域》作为索尼第一方IP，就还在使用清单式开放世界；去年宣布的独占游戏《漫威金刚狼》，很可能也会和此前的“重磅产品”《漫威蜘蛛侠》一样采用这种模式。
可以预见，清单式开放世界仍会在未来作为品类主流，原因很好理解，它能保证开发速度，这对玩家们来说也是一件好事，曾经“标杆”的续作《GTA6》和《上古卷轴6》被调侃成“新建文件夹”已经有大约10年了，每年却都还有一批开放世界游戏可以期待，大家也都能慢慢见证这种游戏模式的进步。
更重要的是，“直接引导”可以算是受众口味的“最大公约数”，这牵涉到游戏对“代入感”的塑造方式，对很多受众而言，只有融入某段预设的经历才能获取沉浸体验，无引导、无目标也就意味着无法沉浸，继而丧失游戏体验。
此外，从游戏中获得“成就感”的习惯也因人而异，无引导探索意味着有投入产出失衡的风险，好比“炒股票”，“直接引导”所带来的，则是即时的反馈和稳定的收益，这本身是现代电子游戏在若干娱乐产品中的核心竞争力之一，类似“买理财”。玩家如果稍微调低满足阈值，就可以在游戏过程中持续获取成就感。
国内游戏厂商近年也纷纷注意到开放世界的潜力，目前成品不多，IOS商店共有3款游戏明确将“开放世界”作为自己的类型标签，分别是《原神》《幻塔》和《龙族幻想》。如果要在这种已经成熟的游戏模式上继续发力，“清单式开放世界”无疑提供了最为可行的设计参考。
总而言之，那些顶尖的开放世界游戏就如同餐厅里的精致料理，美味、稀缺却也存在品尝的门槛，吃不惯的时候不妨也看看冰箱里一排排高质量“罐头”，它们解饿，也各有风味。