為什麼影子會被踩住？因為你的面前有光——哪怕是一線微芒。
生活本身就是一場巨大的恐怖——名為傑裡的社畜鼠鼠。
人生而不自由，被裹挾著如風滾草隨波逐流，被安排著按部就班地走入一個個新階段，被複制粘貼的日子消磨著熱情和生命。而在這枯燥的現實中，生活在既定軌道的人們便帶著心理上偶爾的小小反抗和掙扎，最終卻依然如同設定好的程序一般——想著“應該如此”，而繼續被推動著運轉。
這就是蓋不住的鍋蓋：具象化來，則是兩年如一日重複著運載車上的等待，維持100度完美微笑的小鍋蓋；致力於為感染的小鍋蓋找尋不知道是否存在的光明未來的阿蘭娜；順從著大家庭的安排，保持著靜默聲量微弱的社畜鼠鼠；常年浸染於井下的黑暗，卻又時刻渴求光明的探井人萊伊。
萊伊只是如此生活著，她只會如此，探井散工，獲取工錢，不工作就無法生活，不生活就看不見明天的光。
為了那束光，生活再漆黑她也能忍耐，畢竟她向來對疼痛不甚敏感——本應如此，直到小小的沙地獸死去。
萊伊的生活崩壞了，她習慣了痛苦，卻不願牽連他人，直到為沙地獸求藥無門，她才意識到如此這般的生活多麼荒誕——無能為力，無從求助。她孤身太久，以至於直到失去才認清自己依靠的對象，因此博士和兔兔自然的相互支持，才如此吸引萊伊的目光。
以前，我以為自己不怕痛的......可我現在，怕得發抖。
萊伊看到的，也許是那份彼此依靠，互相信任的光。
忍耐總會滿溢，它可能需要一點變化：比如推遲的實驗，沙地獸之死，又或者沒來由的劫車。一點點偏移牽起了連鎖反應，鍋蓋被頂起，滿地都是生活的殘渣。
當意外真的迫近時，人們又開始猶豫了。偏離了日常的新航線需要一個新目標，此時絆住腳踝的，卻往往是先前厭棄的現實生活和對未知的恐懼。人們渴望著個性，但真要從集體中脫身而出成為一個抽象的人時，這又成了一種新的恐懼。不回頭的車轍，也需要莫大決心。
車轍不停，瓶樹狂奔，這是脫軌的生活在一心一意豬突猛進。咧嘴的礦井，落定的錘子，是對生活惡意的反抗調侃以及用信任回應時間的難題。
而被踩住的影子是什麼呢？提筆停頓許久，我只好粗略地想象：那興許是一種過去，一種生活的象徵。就像小鍋蓋對父親回家的期盼，萊伊對那模糊光芒的幻想，鼠鼠對於家庭安排的順從等等……當然，最重要的還是博士前人類的身份，以及“羅德島”在過去的意義。
它重要嗎？當然如此，影子是我們自身的投影，我們永遠甩不開它，就像我們無法真正摒棄過去。可若只專注於影子，我們便邁不開步伐，進而忽視了真正重要的，映照出影子的光芒。
人生不自由，咧嘴谷仍在遠方
可以說人活在世上，往往是為了某一個念想，比如上帝說人世之苦便是為了來生安康。可何為來生呢？有人能看到來生嗎？不知道，但有這個念想便好，人便能慣性般活著，一如小鍋蓋等待的父親，一如鼠鼠推銷的保險金，祥林嫂捐了門檻，也只求一個心安。
門檻能減輕死後應償的罪孽，保險可以讓死人獲得賠償，可難道他們發明了死後還能驗證乃至於享受金錢的方法嗎？沒有，對於生者來說這是荒誕的，為了一個理應無可得見的念想而活著是荒誕的。
自己從不捨得吃藥卻願意為另一個小生命問藥求醫的萊伊是荒誕的，在最後一刻向訂婚屈服上車後卻又陰差陽錯逃婚的鼠鼠是荒誕的，生活在運載車上始終強忍悲傷微笑著等待父親的小鍋蓋是荒誕的，連阿蘭娜——把優惠券分門別類，面對劫車冷靜對話，在檢查關能屈能伸，最會生活的“荒野上的阿蘭娜”也會為了不治之症礦石病而求取所謂的偏方奇藥，偷偷照顧身為感染者的小鍋蓋兩年。她無法再次放棄一個人，哪怕這些努力百分之九十九會白費，哪怕運載車上的生活終有盡頭，那百分之一的可能性卻也足以讓她長驅著座駕衝向那個未來，這也是荒誕的。
從概率學上來說，這幾近不可能事件，從理性思考上想，這幾乎是無用功。但是，那個未來不一定要存在，那個念想並非必須是現實，只要有個人願意說：那是存在的。這便夠了。
來生無可追尋，可此生卻有了意義；保險自己無福享受，可卻另有受益人；萊伊沒有找到曾經的奇蹟，卻當真找到了巨獸的光芒。
生活是荒誕，是恐怖，是黑暗，而在這荒誕中尋找意義，在恐怖中尋找慰藉，在黑暗中尋找一線光明，便是人生而為人的自由。那束光甚至不一定要存在，旅途的盡頭也許一無所有，或許最後我們也無從得知這前路漫漫通向怎樣的結局，可那又如何？正如凱爾希萬年的踽踽獨行，博士在異世的孤獨堅守，羅德島的車轍行過理想的荒野，沒人能推演出一個篤定的未來。
車轍與瓶樹，荒野與天災，成群的沙地獸和地穴的一線光明，
在未失憶的博士看來，舉目所見無不時刻提醒著自己無可挽回的過往，“博士想看到的，都是不可能再看到的”，浩渺的孤獨中，博士向殘骸中的阿米婭伸出了手，一如阿米婭堅定地把手伸向石棺中的博士。遍地的星光裡，博士和阿米婭終於確定了自己最初的座標，名為羅德島的艦船新生之處。
而“羅德島”的定義究竟是什麼？現在我們無從回答，唯有向著未來步履不停。
我們所去往的“咧嘴谷”有許多，它可以是座標，可以是保險，可以是一束光，可以是任何地方任何理想，它並非“一處空間，不是一種物質性存在，而是道路，是精神的恆途”
人為了生存求取理智，卻因理智叩問意義，人生於不自由中，卻以存在對抗虛無，旅者被生活裹挾著偏航了道路，可這趟旅途本身卻有了意義。正如阿米婭所言：“生命有限，生命存續”，因不自由而自由，因有限而永存。錘子落定，鍋蓋平息，越過塵土、意外和黑暗的來路，回頭再看，輕舟已過萬重山。
最後請允許我依然用史鐵生的一段話做個結：
人可以走向天堂， 不可以走到天堂。走向，意味著彼岸的成立。走到，豈非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的終結、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質性存在，而是道路，是精神的恆途。
物質性（譬如肉身）永遠是一種限制。走到（無論哪兒）之到，必仍是一種限制，否則何以言到？限制不能拯救限制，好比“瞎子不能指引瞎子”。天堂是什麼？正是與這物質性限制的對峙，是有限的此岸對彼岸的無限眺望。誰若能夠證明另一種時空，證明某一處無論多麼美好的物質性“天堂”可以到達，誰就應該也能夠證明另一種限制。另一種限制於是呼喚著另一種彼岸。因而，在限制與眺望、此岸與彼岸之間，拯救依然是精神的恆途。
這是不是說天堂不能成立？是不是說“走向天堂”是一種欺騙？我想，物質性天堂註定難為，而精神的天堂恰於走向中成立，永遠的限制是其永遠成立的依據。形象地說：設若你果真到了天堂，然後呢？然後，無所眺望或另有眺望都證明到達之地並非圓滿，而你若永遠地走向它，你便隨時都在它的光照之中。
