为什么影子会被踩住？因为你的面前有光——哪怕是一线微芒。
生活本身就是一场巨大的恐怖——名为杰里的社畜鼠鼠。
人生而不自由，被裹挟着如风滚草随波逐流，被安排着按部就班地走入一个个新阶段，被复制粘贴的日子消磨着热情和生命。而在这枯燥的现实中，生活在既定轨道的人们便带着心理上偶尔的小小反抗和挣扎，最终却依然如同设定好的程序一般——想着“应该如此”，而继续被推动着运转。
这就是盖不住的锅盖：具象化来，则是两年如一日重复着运载车上的等待，维持100度完美微笑的小锅盖；致力于为感染的小锅盖找寻不知道是否存在的光明未来的阿兰娜；顺从着大家庭的安排，保持着静默声量微弱的社畜鼠鼠；常年浸染于井下的黑暗，却又时刻渴求光明的探井人莱伊。
莱伊只是如此生活着，她只会如此，探井散工，获取工钱，不工作就无法生活，不生活就看不见明天的光。
为了那束光，生活再漆黑她也能忍耐，毕竟她向来对疼痛不甚敏感——本应如此，直到小小的沙地兽死去。
莱伊的生活崩坏了，她习惯了痛苦，却不愿牵连他人，直到为沙地兽求药无门，她才意识到如此这般的生活多么荒诞——无能为力，无从求助。她孤身太久，以至于直到失去才认清自己依靠的对象，因此博士和兔兔自然的相互支持，才如此吸引莱伊的目光。
以前，我以为自己不怕痛的......可我现在，怕得发抖。
莱伊看到的，也许是那份彼此依靠，互相信任的光。
忍耐总会满溢，它可能需要一点变化：比如推迟的实验，沙地兽之死，又或者没来由的劫车。一点点偏移牵起了连锁反应，锅盖被顶起，满地都是生活的残渣。
当意外真的迫近时，人们又开始犹豫了。偏离了日常的新航线需要一个新目标，此时绊住脚踝的，却往往是先前厌弃的现实生活和对未知的恐惧。人们渴望着个性，但真要从集体中脱身而出成为一个抽象的人时，这又成了一种新的恐惧。不回头的车辙，也需要莫大决心。
车辙不停，瓶树狂奔，这是脱轨的生活在一心一意猪突猛进。咧嘴的矿井，落定的锤子，是对生活恶意的反抗调侃以及用信任回应时间的难题。
而被踩住的影子是什么呢？提笔停顿许久，我只好粗略地想象：那兴许是一种过去，一种生活的象征。就像小锅盖对父亲回家的期盼，莱伊对那模糊光芒的幻想，鼠鼠对于家庭安排的顺从等等……当然，最重要的还是博士前人类的身份，以及“罗德岛”在过去的意义。
它重要吗？当然如此，影子是我们自身的投影，我们永远甩不开它，就像我们无法真正摒弃过去。可若只专注于影子，我们便迈不开步伐，进而忽视了真正重要的，映照出影子的光芒。
人生不自由，咧嘴谷仍在远方
可以说人活在世上，往往是为了某一个念想，比如上帝说人世之苦便是为了来生安康。可何为来生呢？有人能看到来生吗？不知道，但有这个念想便好，人便能惯性般活着，一如小锅盖等待的父亲，一如鼠鼠推销的保险金，祥林嫂捐了门槛，也只求一个心安。
门槛能减轻死后应偿的罪孽，保险可以让死人获得赔偿，可难道他们发明了死后还能验证乃至于享受金钱的方法吗？没有，对于生者来说这是荒诞的，为了一个理应无可得见的念想而活着是荒诞的。
自己从不舍得吃药却愿意为另一个小生命问药求医的莱伊是荒诞的，在最后一刻向订婚屈服上车后却又阴差阳错逃婚的鼠鼠是荒诞的，生活在运载车上始终强忍悲伤微笑着等待父亲的小锅盖是荒诞的，连阿兰娜——把优惠券分门别类，面对劫车冷静对话，在检查关能屈能伸，最会生活的“荒野上的阿兰娜”也会为了不治之症矿石病而求取所谓的偏方奇药，偷偷照顾身为感染者的小锅盖两年。她无法再次放弃一个人，哪怕这些努力百分之九十九会白费，哪怕运载车上的生活终有尽头，那百分之一的可能性却也足以让她长驱着座驾冲向那个未来，这也是荒诞的。
从概率学上来说，这几近不可能事件，从理性思考上想，这几乎是无用功。但是，那个未来不一定要存在，那个念想并非必须是现实，只要有个人愿意说：那是存在的。这便够了。
来生无可追寻，可此生却有了意义；保险自己无福享受，可却另有受益人；莱伊没有找到曾经的奇迹，却当真找到了巨兽的光芒。
生活是荒诞，是恐怖，是黑暗，而在这荒诞中寻找意义，在恐怖中寻找慰藉，在黑暗中寻找一线光明，便是人生而为人的自由。那束光甚至不一定要存在，旅途的尽头也许一无所有，或许最后我们也无从得知这前路漫漫通向怎样的结局，可那又如何？正如凯尔希万年的踽踽独行，博士在异世的孤独坚守，罗德岛的车辙行过理想的荒野，没人能推演出一个笃定的未来。
车辙与瓶树，荒野与天灾，成群的沙地兽和地穴的一线光明，
在未失忆的博士看来，举目所见无不时刻提醒着自己无可挽回的过往，“博士想看到的，都是不可能再看到的”，浩渺的孤独中，博士向残骸中的阿米娅伸出了手，一如阿米娅坚定地把手伸向石棺中的博士。遍地的星光里，博士和阿米娅终于确定了自己最初的坐标，名为罗德岛的舰船新生之处。
而“罗德岛”的定义究竟是什么？现在我们无从回答，唯有向着未来步履不停。
我们所去往的“咧嘴谷”有许多，它可以是坐标，可以是保险，可以是一束光，可以是任何地方任何理想，它并非“一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的恒途”
人为了生存求取理智，却因理智叩问意义，人生于不自由中，却以存在对抗虚无，旅者被生活裹挟着偏航了道路，可这趟旅途本身却有了意义。正如阿米娅所言：“生命有限，生命存续”，因不自由而自由，因有限而永存。锤子落定，锅盖平息，越过尘土、意外和黑暗的来路，回头再看，轻舟已过万重山。
最后请允许我依然用史铁生的一段话做个结：
人可以走向天堂， 不可以走到天堂。走向，意味着彼岸的成立。走到，岂非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的终结、拯救的放弃。因而天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的恒途。
物质性（譬如肉身）永远是一种限制。走到（无论哪儿）之到，必仍是一种限制，否则何以言到？限制不能拯救限制，好比“瞎子不能指引瞎子”。天堂是什么？正是与这物质性限制的对峙，是有限的此岸对彼岸的无限眺望。谁若能够证明另一种时空，证明某一处无论多么美好的物质性“天堂”可以到达，谁就应该也能够证明另一种限制。另一种限制于是呼唤着另一种彼岸。因而，在限制与眺望、此岸与彼岸之间，拯救依然是精神的恒途。
这是不是说天堂不能成立？是不是说“走向天堂”是一种欺骗？我想，物质性天堂注定难为，而精神的天堂恰于走向中成立，永远的限制是其永远成立的依据。形象地说：设若你果真到了天堂，然后呢？然后，无所眺望或另有眺望都证明到达之地并非圆满，而你若永远地走向它，你便随时都在它的光照之中。
