當開發者把玩家當**測試員**，當宣傳片成為**視覺欺詐**，當3A遊戲淪為**資本垃圾桶**，《遺骸》用教科書級的無恥操作證明：某些廠商的臉皮厚度，足以抵擋核彈轟擊。
技術力之恥：用2023年預算做出2003年品質
所謂的"次世代畫面"根本是**貼圖恐怖秀**——角色面部光影錯亂堪比《寂靜嶺》三角頭客串，水體物理效果讓《血源詛咒》的水銀子彈都顯得真實。最荒謬的是，在號稱"4K極致體驗"的PC版中，玩家竟能目睹NPC在對話時表演**量子穿模術**：上半身卡進天花板，下半身陷進地板，活脫脫一場超現實主義裝置藝術。優化？不存在的！3080顯卡在雨天場景照樣掉幀到15，開發者彷彿在嘲諷："買4090啊，窮鬼！"
玩法縫合怪：從垃圾堆裡拼湊的"創新"
開放世界地圖根本是**Ctrl+C/V病毒**的狂歡，重複率讓《刺客教條》英靈殿都自愧不如。號稱"動態生態"的森林區域，樹木擺動動畫居然只有三種循環幀！生存建造系統根本是開發組從《方舟》代碼裡**盜墓挖墳**的殘骸，而那個讓全網玩家腦溢血的"概率門"設計——每次開啟寶箱有30%幾率崩潰存檔——堪稱遊戲史上最惡毒的**電子酷刑**。
敘事災難：AI生成的劇本都比這有邏輯
主線劇情充斥著**ChatGPT級**的弱智對話：末世倖存者在喪屍圍攻時嚴肅討論"中午吃泡麵要不要加蛋"，反派BOSS的毀滅世界理由竟是"童年時養的倉鼠被踩死了"。當玩家耗費8小時解開古代遺蹟謎題，最終獎勵竟是段10秒的開發者**豎中指彩蛋視頻**——這不是黑色幽默，這是對玩家智商的**公開處刑**
商業欺詐：把玩家當**人形提款機**
首發版本就塞進23種付費外觀，卻連角色自定義基礎髮型都做不全。售價15美元的"至尊季票"承諾更新5個DLC，半年過去了只上線了三個**換皮武器**。最令人髮指的是，遊戲內竟植入**強制廣告**——死亡加載畫面會彈出真實世界的披薩折扣碼！這已不是吃相難看，根本是**端著馬桶在玩家嘴裡噴射**！
行業毒瘤：為何我們縱容這種**電子垃圾**？
當《遺骸》用**欺詐營銷**捲走幾萬塊錢銷售額，當媒體評測因廣告費集體噤聲，每個沉默的玩家都在助長這場狂歡。這不是遊戲，是資本用代碼寫的**PUA教程**，是行業底線被**凌遲處死**的現場直播。如果我們繼續用真金白銀"支持"這種糞作，明天所有廠商都會學會：只要宣傳片夠炫，哪怕端出**電子排洩物**也能大賣！