当开发者把玩家当**测试员**，当宣传片成为**视觉欺诈**，当3A游戏沦为**资本垃圾桶**，《遗骸》用教科书级的无耻操作证明：某些厂商的脸皮厚度，足以抵挡核弹轰击。
技术力之耻：用2023年预算做出2003年品质
所谓的"次世代画面"根本是**贴图恐怖秀**——角色面部光影错乱堪比《寂静岭》三角头客串，水体物理效果让《血源诅咒》的水银子弹都显得真实。最荒谬的是，在号称"4K极致体验"的PC版中，玩家竟能目睹NPC在对话时表演**量子穿模术**：上半身卡进天花板，下半身陷进地板，活脱脱一场超现实主义装置艺术。优化？不存在的！3080显卡在雨天场景照样掉帧到15，开发者仿佛在嘲讽："买4090啊，穷鬼！"
玩法缝合怪：从垃圾堆里拼凑的"创新"
开放世界地图根本是**Ctrl+C/V病毒**的狂欢，重复率让《刺客信条》英灵殿都自愧不如。号称"动态生态"的森林区域，树木摆动动画居然只有三种循环帧！生存建造系统根本是开发组从《方舟》代码里**盗墓挖坟**的残骸，而那个让全网玩家脑溢血的"概率门"设计——每次开启宝箱有30%几率崩溃存档——堪称游戏史上最恶毒的**电子酷刑**。
叙事灾难：AI生成的剧本都比这有逻辑
主线剧情充斥着**ChatGPT级**的弱智对话：末世幸存者在丧尸围攻时严肃讨论"中午吃泡面要不要加蛋"，反派BOSS的毁灭世界理由竟是"童年时养的仓鼠被踩死了"。当玩家耗费8小时解开古代遗迹谜题，最终奖励竟是段10秒的开发者**竖中指彩蛋视频**——这不是黑色幽默，这是对玩家智商的**公开处刑**
商业欺诈：把玩家当**人形提款机**
首发版本就塞进23种付费外观，却连角色自定义基础发型都做不全。售价15美元的"至尊季票"承诺更新5个DLC，半年过去了只上线了三个**换皮武器**。最令人发指的是，游戏内竟植入**强制广告**——死亡加载画面会弹出真实世界的披萨折扣码！这已不是吃相难看，根本是**端着马桶在玩家嘴里喷射**！
行业毒瘤：为何我们纵容这种**电子垃圾**？
当《遗骸》用**欺诈营销**卷走几万块钱销售额，当媒体评测因广告费集体噤声，每个沉默的玩家都在助长这场狂欢。这不是游戏，是资本用代码写的**PUA教程**，是行业底线被**凌迟处死**的现场直播。如果我们继续用真金白银"支持"这种粪作，明天所有厂商都会学会：只要宣传片够炫，哪怕端出**电子排泄物**也能大卖！