42歲，你養的小貓也成了老貓，由於肥胖和心臟衰竭時日無多，你看著它痛苦的樣子含淚選擇了給它安樂。貓貓走後你彷彿失去了精神寄託，整個人都沒有了生氣，有一天你又路過寵物市場，又看上了一隻布偶，和十幾年前一樣……
你沒有砍價帶它回了家，看著它好奇而又害怕的樣子想起了剛入社會的你，你熟練地照顧貓貓，好像把它當做了一種延續，是上一隻貓貓？還是你自己？你說不清楚。
又過了幾年老爹舊病復發，在一個陽光明媚的午後在太師椅上去世。你冷靜地安慰媽媽，操辦葬禮，笑著迎接每一位來賓，就像老爹主持爺爺葬禮那樣。
親戚都走後你蹲在老爹墳前，你回想起以前的點點滴滴，你依舊覺得那個愛教育人，愛酗酒吹牛，動不動就發脾氣的老爹是個糟糕的父親。但是當他真的走後，你發現自己已經沒人可以依靠了，你嘴巴抽了抽終究沒有落淚。
不久後你把媽媽接到了大城市一起住，老太太看著這隻新貓貓也很歡喜。看著媽媽的笑容你放下心來。只是那一年的年過得相當冷清。
六月，你向公司清了一個月假帶媽媽去了318，雖然你已經來過好幾次，但是這一次有媽媽在所以你開得格外小心。好在媽媽身體很好，你們在川藏線走得也很順利，這一個月你們過得相當開心，你答應媽媽以後每年都要帶她旅遊幾次，媽媽一邊笑一邊哭，你也跟著哭了……
半夜，兄弟突然給你打電話說孩子跟他吵架，現在正在往你家趕。你連忙告訴他別急，自己會好好勸孩子，也讓他冷靜下過幾天跟孩子好好聊。你到樓底下接到了孩子，你並沒有像以前那些長輩一樣教育孩子，反而帶他去夜市喝酒擼串，這讓他氣消了不少。凌晨三四點你回到了家，來不及鋪床便讓孩子跟自己睡，睡覺前你輕聲細語地勸了勸他，得到幾聲嗯嗯後就沒了下文。你不由得感慨這點和他爹真像。
又過了幾年，看著銀行卡里的存款你決定賣了老房子換一套屬於自己的房子，因為你覺得不能讓媽媽一直跟著自己租房住。好在由於你物慾比較低，又是一個人住倒也存了不少錢，加上賣房子的錢你終於全款買了一套屬於自己的房子，儘管位置不怎麼好，但是有個自己的家總感覺踏實一點。你突然覺得有些可笑，曾經對買房不屑一顧的你也買了房，好在你不是二十年前那樣一無所有。
或者說，現在的你才是一無所有嗎？
今天是你五十歲的生日，你和朋友們也幾年沒見，他們有些人甚至已經當上了爺爺，你替他們高興，喝了不少酒。半夜，你胃裡翻江倒海，你明白身體已經大不如前，好在你長期運動，比起同齡人還是相當硬朗。但是你也發現自己行動，思維都已經變慢了許多，你開始恐懼衰老，害怕自己走不動那天。
又過了幾年，媽媽身體也不太好了，你向公司辭職，再家裡專心照顧媽媽。她時常看著自己年輕你照片發呆，你知道她在懷念以前那個自己，你也是一樣。
有一天，媽媽緊張兮兮地拉著你說，你要把你的遺產留給乾兒子一些，不求他以後照顧你，至少有個人給你下葬……你看著媽媽的樣子忍不住抱著她哭起來，你明白了當初她為什麼要提著禮品去兄弟家。
父母之愛子，則為之計深遠。
不久後媽媽也走了，這次你忍不住大哭起來。這下真的只有你一個人了，甚至你連傾訴的人都沒有，只有貓貓在你身邊蹭蹭你又蹭蹭媽媽，它不知道發生了什麼……
土漸漸蓋住棺槨，你不由得開始抽泣，就像小時候明明在哭卻非得繃著假裝堅強。眼中閃過和媽媽的點點滴滴，你意識到以後沒人在愛你了。
媽媽葬在了老爹旁邊，親戚們建議老兩口合葬，你想了想還是作罷。老爹起床氣大得很，倆人挨近了老是拌嘴。
你曾不止一次對倆老頭的婚姻感到不幸，可是真到了這天你卻覺得老兩口這樣攜手長眠莫名幸福。這個時候你會感到羨慕嗎？
此後你賣了房子，重新一個人租房住過上了二十歲時嚮往的生活，不用上班不用出門，每天都是睡覺玩遊戲看電影，但是此時的你已經睡不了幾個小時，同時反應力也幾乎沒有，你愛玩的競技遊戲已經完全淘汰你了。
你不願接受新時代那些電影，抱著《讓子彈飛》看了不知道多少遍……
65歲，你的貓貓又一次離開了你。和上一次一樣，你選擇了安樂，只是這次你平靜了許多。你沒有再去寵物市場，也沒有選擇續租。你算了算手裡的錢，加上社保，你買了一輛二手汽車，別人都不理解，只有你輕輕地摸著它，跨越了四十年你終於完成了二十歲的夢想。
這一次你終於可以為自己活了，實際上你也只能為自己而活了。你開著這輛二手新車去了很多地方。直到有一天交警攔下你
“大爺您不能在開車了。”
你沒有再去重新考老年駕照考試，你意識到自己或許該停下了。
你回到了鄉下老宅，七十多歲的你打掃起來格外吃力。下午，你坐在門口看著路邊，你也不知道你在看什麼。你只知道似乎該這樣做，就像爺爺以前一樣。
又幾年後，你最好的兄弟病危了，你拉著他的手兩人淚流不止，七十年來的友情讓你不願放手，可以他挺不住了，先一步鬆手……
臨走前他交代兒子好好照顧你，以後你就是他爹。你很感動，但是你拒絕了。
你又回到了老宅，一個人漫無目的地生活，你已經失去了活下去的意義，老朋友們一個接一個地離開讓你更加沉默。
有一天你像往常一樣拿凳子在門口坐著卻不小心坐到了地上，摔成了骨裂，幸好如今科技夠發達，很快就有人把你送進了醫院。
醫生勸你好好修養，你卻若有所思。出院後你想了很久，穿上你最喜歡的休閒服裝，拿上所有的錢，關好門窗坐上了去往外國的飛機。
你在安樂協議上籤下了自己的名字，躺在床上感覺到了針頭刺破皮膚，但是你並不覺得疼痛，你只覺得這床不如家裡面暖和。
很快你昏昏欲睡，你努力保持清醒，但是眼睛還是閉上了。腦海裡回憶起你的一生，湧現了許多你未曾見過的記憶，應該是你不記得的記憶。
彷彿在看一場漫長的電影，但是你卻無法與電影互動了。漸漸的，記憶開始模糊，你的意識也開始消散，直到你從未來到過這個世界。
你把剩下的錢都寄給了乾兒子，當他得知你安樂的消息後，你已經成為了一盒骨灰。最終，他在家鄉將你撒向東南西北四個方向，正如你的人生一樣，從這個小山村來，去往各個方向卻沒有一片屬於自己的地方。