42岁，你养的小猫也成了老猫，由于肥胖和心脏衰竭时日无多，你看着它痛苦的样子含泪选择了给它安乐。猫猫走后你仿佛失去了精神寄托，整个人都没有了生气，有一天你又路过宠物市场，又看上了一只布偶，和十几年前一样……
你没有砍价带它回了家，看着它好奇而又害怕的样子想起了刚入社会的你，你熟练地照顾猫猫，好像把它当做了一种延续，是上一只猫猫？还是你自己？你说不清楚。
又过了几年老爹旧病复发，在一个阳光明媚的午后在太师椅上去世。你冷静地安慰妈妈，操办葬礼，笑着迎接每一位来宾，就像老爹主持爷爷葬礼那样。
亲戚都走后你蹲在老爹坟前，你回想起以前的点点滴滴，你依旧觉得那个爱教育人，爱酗酒吹牛，动不动就发脾气的老爹是个糟糕的父亲。但是当他真的走后，你发现自己已经没人可以依靠了，你嘴巴抽了抽终究没有落泪。
不久后你把妈妈接到了大城市一起住，老太太看着这只新猫猫也很欢喜。看着妈妈的笑容你放下心来。只是那一年的年过得相当冷清。
六月，你向公司清了一个月假带妈妈去了318，虽然你已经来过好几次，但是这一次有妈妈在所以你开得格外小心。好在妈妈身体很好，你们在川藏线走得也很顺利，这一个月你们过得相当开心，你答应妈妈以后每年都要带她旅游几次，妈妈一边笑一边哭，你也跟着哭了……
半夜，兄弟突然给你打电话说孩子跟他吵架，现在正在往你家赶。你连忙告诉他别急，自己会好好劝孩子，也让他冷静下过几天跟孩子好好聊。你到楼底下接到了孩子，你并没有像以前那些长辈一样教育孩子，反而带他去夜市喝酒撸串，这让他气消了不少。凌晨三四点你回到了家，来不及铺床便让孩子跟自己睡，睡觉前你轻声细语地劝了劝他，得到几声嗯嗯后就没了下文。你不由得感慨这点和他爹真像。
又过了几年，看着银行卡里的存款你决定卖了老房子换一套属于自己的房子，因为你觉得不能让妈妈一直跟着自己租房住。好在由于你物欲比较低，又是一个人住倒也存了不少钱，加上卖房子的钱你终于全款买了一套属于自己的房子，尽管位置不怎么好，但是有个自己的家总感觉踏实一点。你突然觉得有些可笑，曾经对买房不屑一顾的你也买了房，好在你不是二十年前那样一无所有。
或者说，现在的你才是一无所有吗？
今天是你五十岁的生日，你和朋友们也几年没见，他们有些人甚至已经当上了爷爷，你替他们高兴，喝了不少酒。半夜，你胃里翻江倒海，你明白身体已经大不如前，好在你长期运动，比起同龄人还是相当硬朗。但是你也发现自己行动，思维都已经变慢了许多，你开始恐惧衰老，害怕自己走不动那天。
又过了几年，妈妈身体也不太好了，你向公司辞职，再家里专心照顾妈妈。她时常看着自己年轻你照片发呆，你知道她在怀念以前那个自己，你也是一样。
有一天，妈妈紧张兮兮地拉着你说，你要把你的遗产留给干儿子一些，不求他以后照顾你，至少有个人给你下葬……你看着妈妈的样子忍不住抱着她哭起来，你明白了当初她为什么要提着礼品去兄弟家。
父母之爱子，则为之计深远。
不久后妈妈也走了，这次你忍不住大哭起来。这下真的只有你一个人了，甚至你连倾诉的人都没有，只有猫猫在你身边蹭蹭你又蹭蹭妈妈，它不知道发生了什么……
土渐渐盖住棺椁，你不由得开始抽泣，就像小时候明明在哭却非得绷着假装坚强。眼中闪过和妈妈的点点滴滴，你意识到以后没人在爱你了。
妈妈葬在了老爹旁边，亲戚们建议老两口合葬，你想了想还是作罢。老爹起床气大得很，俩人挨近了老是拌嘴。
你曾不止一次对俩老头的婚姻感到不幸，可是真到了这天你却觉得老两口这样携手长眠莫名幸福。这个时候你会感到羡慕吗？
此后你卖了房子，重新一个人租房住过上了二十岁时向往的生活，不用上班不用出门，每天都是睡觉玩游戏看电影，但是此时的你已经睡不了几个小时，同时反应力也几乎没有，你爱玩的竞技游戏已经完全淘汰你了。
你不愿接受新时代那些电影，抱着《让子弹飞》看了不知道多少遍……
65岁，你的猫猫又一次离开了你。和上一次一样，你选择了安乐，只是这次你平静了许多。你没有再去宠物市场，也没有选择续租。你算了算手里的钱，加上社保，你买了一辆二手汽车，别人都不理解，只有你轻轻地摸着它，跨越了四十年你终于完成了二十岁的梦想。
这一次你终于可以为自己活了，实际上你也只能为自己而活了。你开着这辆二手新车去了很多地方。直到有一天交警拦下你
“大爷您不能在开车了。”
你没有再去重新考老年驾照考试，你意识到自己或许该停下了。
你回到了乡下老宅，七十多岁的你打扫起来格外吃力。下午，你坐在门口看着路边，你也不知道你在看什么。你只知道似乎该这样做，就像爷爷以前一样。
又几年后，你最好的兄弟病危了，你拉着他的手两人泪流不止，七十年来的友情让你不愿放手，可以他挺不住了，先一步松手……
临走前他交代儿子好好照顾你，以后你就是他爹。你很感动，但是你拒绝了。
你又回到了老宅，一个人漫无目的地生活，你已经失去了活下去的意义，老朋友们一个接一个地离开让你更加沉默。
有一天你像往常一样拿凳子在门口坐着却不小心坐到了地上，摔成了骨裂，幸好如今科技够发达，很快就有人把你送进了医院。
医生劝你好好修养，你却若有所思。出院后你想了很久，穿上你最喜欢的休闲服装，拿上所有的钱，关好门窗坐上了去往外国的飞机。
你在安乐协议上签下了自己的名字，躺在床上感觉到了针头刺破皮肤，但是你并不觉得疼痛，你只觉得这床不如家里面暖和。
很快你昏昏欲睡，你努力保持清醒，但是眼睛还是闭上了。脑海里回忆起你的一生，涌现了许多你未曾见过的记忆，应该是你不记得的记忆。
仿佛在看一场漫长的电影，但是你却无法与电影互动了。渐渐的，记忆开始模糊，你的意识也开始消散，直到你从未来到过这个世界。
你把剩下的钱都寄给了干儿子，当他得知你安乐的消息后，你已经成为了一盒骨灰。最终，他在家乡将你撒向东南西北四个方向，正如你的人生一样，从这个小山村来，去往各个方向却没有一片属于自己的地方。