史上最貴美劇，來了。
第一季成本高達4.65億美元（約30億人民幣）。比上個月剛剛開播的《權力的遊戲》前傳《龍之家族》用2億美元拍了第一季（10集），貴了一倍還要多。
光是為了拿下《指環王》的改編權，亞馬遜就投入2.5億美元。
對一部電視劇而言，這絕對是天花板級別的配置——
不用藏了，《指環王：力量之戒》。
從劇集開拍，就吸引了全球注意力，而劇集開播的日期，更是“巧”得很——就在《龍之家族》開播不到兩週的時候。
擺明了，HBO和亞馬遜，就是要來一場史詩級魔幻爭霸的“世紀之戰”，讓兩部年度最受期待、投資最大的美劇，正面對決。
但，大概亞馬遜怎麼也沒算到，這場對決才剛開始，就遭遇瞭如此慘烈的敗局。
相對《龍之家族》從收視到口碑的大獲全勝，與《力量之戒》高成本，高期待值形成鮮明對比的，是全線崩盤的口碑：
豆瓣7.6分，爛番茄新鮮度84%，但爆米花指數僅有33%，MTC用戶均分僅2.1分，媒體口碑尚可，觀眾口碑極差。
有網友認為，該劇完全對不起史上最貴劇集的稱號，糟糕的表演，糟糕的劇本，糟糕的選角，對原著極其不尊重。還有人希望亞馬遜立即砍了這部劇，取消已經預訂的下一季。
而一場“審美降級”的討論也在國內劇迷中迅速蔓延，網友表示這都不只是審美降級了，直接是沒有審美。
在與影版精靈女王、精靈王子對比後，感覺更慘烈了。
所以，這部史詩級的美劇到底拍得怎麼樣？
亞馬遜為這個超級IP第一季就砸進去4.5億美元，砸得值不值？
這真的是一場史詩級別的美劇翻車嗎？
今天就讓我們說一說亞馬遜下的這盤大棋。
玩大了亞馬遜無疑是玩了把大的。
《指環王》，是個讓好萊塢眼饞多年，但就連網飛和HBO這樣的美劇超級玩家也玩不起的項目。
一是項目太貴。二是項目太大。
為了一個打造一個空前絕後的“中土世界”，托爾金寫書花了整整20年，又反覆打磨了4年，才有了《指環王》。
這份突破想象力的考卷，影視化的難度曾經多年讓好萊塢望而卻步。
這樣的史詩級大作，改編出來要麼是史詩級成功，要麼是史詩級翻車。
最終鬼才導演彼得·傑克遜完成了這個不可能完成的任務，打造出一個龐大的中土世界，《指環王》三部曲，成為影史不朽經典。
多年後，他又把《霍比特人》加只有一個小冊子篇幅的“五軍之戰”，拍成了《霍比特人》三部曲，依然大獲成功。
到這裡為止，全世界其實只有一個導演拍攝《指環王》系列及其前傳取得了成功，那就是彼得·傑克遜。
亞馬遜的確曾經向彼得·傑克遜發出過邀請，或許還開出過豐厚的條件，但最終彼得·傑克遜並沒有以任何形式加入到劇版《指環王》項目中。
這意味著亞馬遜買下這個超級IP那一刻起，也踏上了一場巨大的探險之旅，他們只能自己幹。最終亞馬遜選擇了打造過《侏羅紀世界2》的導演J·A·巴亞納。
劇版的劇情設定在《霍比特人》和《指環王》故事之前的數千年，如果說《霍比特人》算《指環王》的前傳，那麼這一部，顯然是前傳的前傳。
這個實際上只在原著的編年記中出現過的故事，講述的是中土世界第二紀元的英雄傳奇，包含力量之戒的起源、魔王索倫的崛起、努曼諾爾帝國的毀滅以及精靈與人類的最後聯盟。
不過，對於任何一部影史經典的劇版來說，都很難做。《指環王》尤其如此。
因為關於主角的命運、故事的結局等，已經在電影裡講完了。
想要繼續出彩，只能另起爐灶。幸運的是，中土世界的譜系非常龐大。
這次亞馬遜出手，也是鉚足了勁兒。
上來第一件事，就是砸錢。
從效果上看，劇集好的方面在於，確實也是在拍攝方面是能看出花錢了，從新西蘭實景實拍到特效場面，都能感覺到經費在燃燒。
雙聖樹等特效大場景之精美，場景之壯觀都可以說超越了《龍之家族》，甚至讓人可惜，不是在大熒幕上觀看。
最低限度，亞馬遜龐大的預算，給予了這部奇幻大劇，一個開闊宏大的開局。
劇集對中土世界廣闊而深刻的呈現，以及製作水準和質感，都不是小家子氣的。
類似對努曼諾爾帝國的呈現，埃爾隆德渡海等視覺場景，甚至都會在某一刻，讓人回憶起觀看影版《指環王》那種史詩般的感覺。
也是因為了有了充足預算，在劇集氣質上，也是史詩的路線，主創嘗試著以更加豐富的敘事去讓中土世界的呈現儘量真實、飽滿，同時，也頗具耐心地去呈現更多角色和背景故事。
從人類、精靈到矮人，乃至反派陣營，都不只是一種概念化的存在。
為此，劇集為不同的族群安排了全然不同的視覺基調。
這一切，誰看了不大呼一聲：有錢真好！
由此，也能看出亞馬遜的態度，至少從主觀來說，是絕對不想糊弄的，他們是真的想把劇集拍成一部史詩，同時也成為亞馬遜未來10年的領頭羊劇集，正如《權力的遊戲》之於HBO那樣。
有野心沒問題，有態度很可貴，只是有一個問題，就是亞馬遜——
玩砸了因為，野心、用心和砸錢都未必能換來一部好劇。
過去亞馬遜可不是沒出過好劇，比如《黑袍糾察隊》《倫敦生活》《了不起的麥瑟爾夫人》都曾經火得一塌糊塗，但在打造史詩大劇上，亞馬遜的成功經驗遠沒有HBO豐富，失敗經驗遠不如網飛豐富。
事實證明，摸著石頭就敢踏入“中土世界”河流的亞馬遜，在打造奇幻史詩上的不足暴露無遺。
首先，選角上就大大倒退。
觀眾吐槽劇版精靈的選角，不是沒有道理的。
當年彼得傑克遜選擇李佩斯、布魯姆和凱特布蘭切特擔任精靈族的主要角色時，觀眾也沒覺得多驚豔，好像仙氣飄飄、神仙顏值、不落凡塵的臉都是精靈族角色的必備。
所以當精靈女王靜謐如月光一樣閃爍清輝的美貌 ，精靈王籠罩在自帶柔光的仙氣裡，而精靈王子拉弓射箭成為一代少女的夢，一切都順理成章。
直到看到劇版精靈租的顏值光速下墜，觀眾才真正感受到彼得傑克遜當年有多高明。
相比之下，新一屆精靈既無優雅的體態，也無過人的顏值，更無超脫凡塵的氣質。
但這還不是最大的問題，更大的問題是——
角色塑造平庸。
倒不是劇版角色塑造有多失敗，問題是影版太成功了。觀眾不可能不對比。
頭兩集下來，不管是精靈族、矮人族還是人類的人物形象都很單薄。這一切跟膚色無關，是角色塑造沒能深入人心。
在影版中，大魔王凱特·布蘭切特飾演的加拉德瑞爾仙氣飄飄，充滿力量與智慧，散發著耀目的光芒，戲份不多但卻魅力和分量十足。
而劇版的加拉德瑞爾不僅過於苦大仇深，更從影版領導者、政治家形象，變成了一個倔強衝動的小丫頭，
當然你可以說角色需要成長，那為什麼她未來的女婿埃爾隆德顯得老成持重？
當年《指環王》系列追求的是古典敘事風格和舞臺劇一般的表演風格，所以觀影過程中能明顯感覺演員的表演痕跡，原本很不討喜，但為什麼影版裡的甘道夫、弗羅多、阿拉貢甚至是山姆這些角色分分鐘就用表演把你帶進那個中土世界？
因為演員表演集體出色而且高度和諧。比如弗羅多這個角色，一路躲避、對抗妖魔和內心慾望，到達終點，完成使命。在這個過程中，能夠清晰地看到他一步步的成長，轉變、天人交戰到最後一刻的覺醒。
而劇版大家是各演各的，開場也幾乎看不到任何記憶深刻的精彩演技場面。
角色毫無魅力，更沒製造出代入感。
三是故事平淡。
《指環王》三部曲像是一種公路片與戰爭片的結合。
前半部分是幾位身懷絕技的高手，護送一位平凡少年踏上征程。後半部分是正反派陣營撩起袖子開幹。
雖然這屆年輕觀眾質疑故事沉悶，但當年觀眾看的是如痴如醉，沒人會覺得故事無聊。
但劇版就不好辦了。
由於沒有托爾金的原著打底，劇版多了很多自主空間，但也意味著失去原著託底，從第二紀元切入看似可以避開和影版正面比較，還可以把故事錯開，但也意味著所有角色的命運都已經註定，就連大反派索隆怎麼被幹掉的也毫無懸念。
就算不劇透，觀眾也能猜到整個劇版的最終大結局會以“最後聯盟大戰”中索隆戰敗且失去肉身，伊熙爾杜砍下魔戒為結束點。
那問題就來了，給觀眾看什麼？
第一季的故事被放在了 “魔戒再現”之前，是一群新老面孔面對中土世界的邪惡勢力重新崛起的故事。
如果拍得波瀾壯闊也可以，但現在看劇情太散，開場幾乎像撒胡椒麵一樣把幾大部族挨個介紹了一遍，按說用多線敘事也算合理，畢竟史詩就得這麼整，但現在的敘事節奏也太拖沓了，沒什麼實質性內容，觀眾也抓不到重點。
原創最多的關於加拉德瑞爾的劇情，更是失敗。
比如開頭一群精靈小孩欺負幼年加拉德瑞爾這場戲，就毫無邏輯可言，要知道加拉德瑞爾是精靈王的孫女，其他精靈哪敢在精靈公主頭上動土？
更別說後來她像海王一樣遊過大海的戲份，更是經不起推敲。
至於她和自己的未來女婿埃爾隆德摟摟抱抱的戲份就更糟了，普通觀眾還好，原著粉怎麼能忍？
總之，雖然有原著打底，劇版卻精準詮釋了什麼叫：一手好牌打得稀爛。
最後是特效場景過度精美。
當年的影版故事一開始，敘事節奏也很慢，但當霍比屯的田園畫卷在蘇格蘭風笛中徐徐展開，
當一葉扁舟駛過安都因河上擎天的巨像，觀眾的眼睛就被定住了。
因為彼得傑克遜為觀眾打造了一個奇幻絢爛的中土世界。
劇版的特效場景不能說不好，甚至可以說是最大的亮點，隨便一個截圖都可以當壁紙，但問題也是太精美了，太精美，就有一種國產仙俠劇式的懸浮感。
可以說劇組打造出了一個奇幻大陸，但更像是魔戒的同人劇，就是不像觀眾記憶中的中土世界。
這些缺點都令觀眾很難進入主創打造的這個中土世界，當一部劇集在用華麗預算遮掩陳詞濫調，缺乏個性，為了大而大，那麼只會做出一個散發著燒錢味道的巨型蛋糕。
就像星爺《食神》開場做的那個心型美食一樣，徒留壯觀，難以入口。
值不值？回到開頭的問題：儘管劇版《指環王》口碑崩盤。
是否就可以認定，這部奇幻史詩大劇撲街了呢？
這取決於我們如何看待這部劇集。
如果單純從電視劇的角度來看，它就是一部棄之可惜食之無味的雞肋大劇；可如果把它當作亞馬遜的一件產品，那麼它很可能又是成功的。
雖然目前亞馬遜還沒有公佈劇集的播放量，但從近些年的亞馬遜自制劇集的節奏可以看出，亞馬遜迫切地想開發屬於自己的IP和系列劇。
過去像《黑袍糾察隊》這樣的作品，也已經成功了，但亞馬遜還沒有一個像《權力的遊戲》那樣超級的、轟動全球的原創劇集IP。
劇版《指環王》從一開始，就是衝著這個目標去的。
儘管這種創作方式註定了巨大的冒險，事實上這場冒險開局就失利了，但如果能把全球觀眾的眼球吸引過來，那麼即使創作上失敗了，亞馬遜還是贏了。
這也正是為什麼近年來美劇投入越來越高，卻不再像世紀初那樣經典不斷的原因，因為流媒體的介入改變了一切——
一方面他們願意投資拍攝高成本連續劇，另一方面大膽創新的原創劇本不再受到鼓勵了，套路化的保險劇本才更受流媒體青睞，因為可以降低風險。
這或許正是為什麼劇版《指環王》的劇本和選角可以通過的原因，它看起來平庸、政治正確第一，但也保險，不出錯。
可是《指環王》系列為什麼動人？
只是那些厚積薄發的勝利，那些動人心魄的衝鋒？
正好相反，因為《指環王》故事講到最後，你會發現主角的偉大，都離不開悲劇。
記得三部曲最後大結局嗎？
一方面是洛汗騎士衝鋒，萬馬奔騰，與半獸人軍團展開最後決戰，另一方面，卻是弗羅多的天人交戰。
當他們最終到底落日山脈，山姆讓他把魔戒扔到岩漿裡時，他卻喃喃自語：它是我的。
屠龍者，險些成為惡龍，那一刻，悲劇，成為了這部奇幻史詩底色。
安全嗎？並不安全，但出人意料地，大眾接受了這個結局。
可現在呢，隨著市場的下沉，大眾審美口味愈發通俗化。
史詩越來越少，拍攝劇版《指環王》，從一開始就吃力難逃好。
亞馬遜以大手筆買入劇集改編權，一開始就規劃拍攝五季，第一季成本就高達4.65億美元，固然勇氣可嘉。
但就像劇中的大反派索隆一樣，當戴上能量巨大的力量之戒，成為魔戒之王，也就有可能遭遇反噬。在電影中，成就它的是魔戒，毀滅它的，也是魔戒。
同樣對於亞馬遜而言，欲戴“魔戒”，必承其重。
可惜這場奇幻之旅才剛開始，就在巨大的絢爛中，迷失了航向。