史上最贵美剧，来了。
第一季成本高达4.65亿美元（约30亿人民币）。比上个月刚刚开播的《权力的游戏》前传《龙之家族》用2亿美元拍了第一季（10集），贵了一倍还要多。
光是为了拿下《指环王》的改编权，亚马逊就投入2.5亿美元。
对一部电视剧而言，这绝对是天花板级别的配置——
不用藏了，《指环王：力量之戒》。
从剧集开拍，就吸引了全球注意力，而剧集开播的日期，更是“巧”得很——就在《龙之家族》开播不到两周的时候。
摆明了，HBO和亚马逊，就是要来一场史诗级魔幻争霸的“世纪之战”，让两部年度最受期待、投资最大的美剧，正面对决。
但，大概亚马逊怎么也没算到，这场对决才刚开始，就遭遇了如此惨烈的败局。
相对《龙之家族》从收视到口碑的大获全胜，与《力量之戒》高成本，高期待值形成鲜明对比的，是全线崩盘的口碑：
豆瓣7.6分，烂番茄新鲜度84%，但爆米花指数仅有33%，MTC用户均分仅2.1分，媒体口碑尚可，观众口碑极差。
有网友认为，该剧完全对不起史上最贵剧集的称号，糟糕的表演，糟糕的剧本，糟糕的选角，对原著极其不尊重。还有人希望亚马逊立即砍了这部剧，取消已经预订的下一季。
而一场“审美降级”的讨论也在国内剧迷中迅速蔓延，网友表示这都不只是审美降级了，直接是没有审美。
在与影版精灵女王、精灵王子对比后，感觉更惨烈了。
所以，这部史诗级的美剧到底拍得怎么样？
亚马逊为这个超级IP第一季就砸进去4.5亿美元，砸得值不值？
这真的是一场史诗级别的美剧翻车吗？
今天就让我们说一说亚马逊下的这盘大棋。
玩大了亚马逊无疑是玩了把大的。
《指环王》，是个让好莱坞眼馋多年，但就连网飞和HBO这样的美剧超级玩家也玩不起的项目。
一是项目太贵。二是项目太大。
为了一个打造一个空前绝后的“中土世界”，托尔金写书花了整整20年，又反复打磨了4年，才有了《指环王》。
这份突破想象力的考卷，影视化的难度曾经多年让好莱坞望而却步。
这样的史诗级大作，改编出来要么是史诗级成功，要么是史诗级翻车。
最终鬼才导演彼得·杰克逊完成了这个不可能完成的任务，打造出一个庞大的中土世界，《指环王》三部曲，成为影史不朽经典。
多年后，他又把《霍比特人》加只有一个小册子篇幅的“五军之战”，拍成了《霍比特人》三部曲，依然大获成功。
到这里为止，全世界其实只有一个导演拍摄《指环王》系列及其前传取得了成功，那就是彼得·杰克逊。
亚马逊的确曾经向彼得·杰克逊发出过邀请，或许还开出过丰厚的条件，但最终彼得·杰克逊并没有以任何形式加入到剧版《指环王》项目中。
这意味着亚马逊买下这个超级IP那一刻起，也踏上了一场巨大的探险之旅，他们只能自己干。最终亚马逊选择了打造过《侏罗纪世界2》的导演J·A·巴亚纳。
剧版的剧情设定在《霍比特人》和《指环王》故事之前的数千年，如果说《霍比特人》算《指环王》的前传，那么这一部，显然是前传的前传。
这个实际上只在原著的编年记中出现过的故事，讲述的是中土世界第二纪元的英雄传奇，包含力量之戒的起源、魔王索伦的崛起、努曼诺尔帝国的毁灭以及精灵与人类的最后联盟。
不过，对于任何一部影史经典的剧版来说，都很难做。《指环王》尤其如此。
因为关于主角的命运、故事的结局等，已经在电影里讲完了。
想要继续出彩，只能另起炉灶。幸运的是，中土世界的谱系非常庞大。
这次亚马逊出手，也是铆足了劲儿。
上来第一件事，就是砸钱。
从效果上看，剧集好的方面在于，确实也是在拍摄方面是能看出花钱了，从新西兰实景实拍到特效场面，都能感觉到经费在燃烧。
双圣树等特效大场景之精美，场景之壮观都可以说超越了《龙之家族》，甚至让人可惜，不是在大荧幕上观看。
最低限度，亚马逊庞大的预算，给予了这部奇幻大剧，一个开阔宏大的开局。
剧集对中土世界广阔而深刻的呈现，以及制作水准和质感，都不是小家子气的。
类似对努曼诺尔帝国的呈现，埃尔隆德渡海等视觉场景，甚至都会在某一刻，让人回忆起观看影版《指环王》那种史诗般的感觉。
也是因为了有了充足预算，在剧集气质上，也是史诗的路线，主创尝试着以更加丰富的叙事去让中土世界的呈现尽量真实、饱满，同时，也颇具耐心地去呈现更多角色和背景故事。
从人类、精灵到矮人，乃至反派阵营，都不只是一种概念化的存在。
为此，剧集为不同的族群安排了全然不同的视觉基调。
这一切，谁看了不大呼一声：有钱真好！
由此，也能看出亚马逊的态度，至少从主观来说，是绝对不想糊弄的，他们是真的想把剧集拍成一部史诗，同时也成为亚马逊未来10年的领头羊剧集，正如《权力的游戏》之于HBO那样。
有野心没问题，有态度很可贵，只是有一个问题，就是亚马逊——
玩砸了因为，野心、用心和砸钱都未必能换来一部好剧。
过去亚马逊可不是没出过好剧，比如《黑袍纠察队》《伦敦生活》《了不起的麦瑟尔夫人》都曾经火得一塌糊涂，但在打造史诗大剧上，亚马逊的成功经验远没有HBO丰富，失败经验远不如网飞丰富。
事实证明，摸着石头就敢踏入“中土世界”河流的亚马逊，在打造奇幻史诗上的不足暴露无遗。
首先，选角上就大大倒退。
观众吐槽剧版精灵的选角，不是没有道理的。
当年彼得杰克逊选择李佩斯、布鲁姆和凯特布兰切特担任精灵族的主要角色时，观众也没觉得多惊艳，好像仙气飘飘、神仙颜值、不落凡尘的脸都是精灵族角色的必备。
所以当精灵女王静谧如月光一样闪烁清辉的美貌 ，精灵王笼罩在自带柔光的仙气里，而精灵王子拉弓射箭成为一代少女的梦，一切都顺理成章。
直到看到剧版精灵租的颜值光速下坠，观众才真正感受到彼得杰克逊当年有多高明。
相比之下，新一届精灵既无优雅的体态，也无过人的颜值，更无超脱凡尘的气质。
但这还不是最大的问题，更大的问题是——
角色塑造平庸。
倒不是剧版角色塑造有多失败，问题是影版太成功了。观众不可能不对比。
头两集下来，不管是精灵族、矮人族还是人类的人物形象都很单薄。这一切跟肤色无关，是角色塑造没能深入人心。
在影版中，大魔王凯特·布兰切特饰演的加拉德瑞尔仙气飘飘，充满力量与智慧，散发着耀目的光芒，戏份不多但却魅力和分量十足。
而剧版的加拉德瑞尔不仅过于苦大仇深，更从影版领导者、政治家形象，变成了一个倔强冲动的小丫头，
当然你可以说角色需要成长，那为什么她未来的女婿埃尔隆德显得老成持重？
当年《指环王》系列追求的是古典叙事风格和舞台剧一般的表演风格，所以观影过程中能明显感觉演员的表演痕迹，原本很不讨喜，但为什么影版里的甘道夫、弗罗多、阿拉贡甚至是山姆这些角色分分钟就用表演把你带进那个中土世界？
因为演员表演集体出色而且高度和谐。比如弗罗多这个角色，一路躲避、对抗妖魔和内心欲望，到达终点，完成使命。在这个过程中，能够清晰地看到他一步步的成长，转变、天人交战到最后一刻的觉醒。
而剧版大家是各演各的，开场也几乎看不到任何记忆深刻的精彩演技场面。
角色毫无魅力，更没制造出代入感。
三是故事平淡。
《指环王》三部曲像是一种公路片与战争片的结合。
前半部分是几位身怀绝技的高手，护送一位平凡少年踏上征程。后半部分是正反派阵营撩起袖子开干。
虽然这届年轻观众质疑故事沉闷，但当年观众看的是如痴如醉，没人会觉得故事无聊。
但剧版就不好办了。
由于没有托尔金的原著打底，剧版多了很多自主空间，但也意味着失去原著托底，从第二纪元切入看似可以避开和影版正面比较，还可以把故事错开，但也意味着所有角色的命运都已经注定，就连大反派索隆怎么被干掉的也毫无悬念。
就算不剧透，观众也能猜到整个剧版的最终大结局会以“最后联盟大战”中索隆战败且失去肉身，伊熙尔杜砍下魔戒为结束点。
那问题就来了，给观众看什么？
第一季的故事被放在了 “魔戒再现”之前，是一群新老面孔面对中土世界的邪恶势力重新崛起的故事。
如果拍得波澜壮阔也可以，但现在看剧情太散，开场几乎像撒胡椒面一样把几大部族挨个介绍了一遍，按说用多线叙事也算合理，毕竟史诗就得这么整，但现在的叙事节奏也太拖沓了，没什么实质性内容，观众也抓不到重点。
原创最多的关于加拉德瑞尔的剧情，更是失败。
比如开头一群精灵小孩欺负幼年加拉德瑞尔这场戏，就毫无逻辑可言，要知道加拉德瑞尔是精灵王的孙女，其他精灵哪敢在精灵公主头上动土？
更别说后来她像海王一样游过大海的戏份，更是经不起推敲。
至于她和自己的未来女婿埃尔隆德搂搂抱抱的戏份就更糟了，普通观众还好，原著粉怎么能忍？
总之，虽然有原著打底，剧版却精准诠释了什么叫：一手好牌打得稀烂。
最后是特效场景过度精美。
当年的影版故事一开始，叙事节奏也很慢，但当霍比屯的田园画卷在苏格兰风笛中徐徐展开，
当一叶扁舟驶过安都因河上擎天的巨像，观众的眼睛就被定住了。
因为彼得杰克逊为观众打造了一个奇幻绚烂的中土世界。
剧版的特效场景不能说不好，甚至可以说是最大的亮点，随便一个截图都可以当壁纸，但问题也是太精美了，太精美，就有一种国产仙侠剧式的悬浮感。
可以说剧组打造出了一个奇幻大陆，但更像是魔戒的同人剧，就是不像观众记忆中的中土世界。
这些缺点都令观众很难进入主创打造的这个中土世界，当一部剧集在用华丽预算遮掩陈词滥调，缺乏个性，为了大而大，那么只会做出一个散发着烧钱味道的巨型蛋糕。
就像星爷《食神》开场做的那个心型美食一样，徒留壮观，难以入口。
值不值？回到开头的问题：尽管剧版《指环王》口碑崩盘。
是否就可以认定，这部奇幻史诗大剧扑街了呢？
这取决于我们如何看待这部剧集。
如果单纯从电视剧的角度来看，它就是一部弃之可惜食之无味的鸡肋大剧；可如果把它当作亚马逊的一件产品，那么它很可能又是成功的。
虽然目前亚马逊还没有公布剧集的播放量，但从近些年的亚马逊自制剧集的节奏可以看出，亚马逊迫切地想开发属于自己的IP和系列剧。
过去像《黑袍纠察队》这样的作品，也已经成功了，但亚马逊还没有一个像《权力的游戏》那样超级的、轰动全球的原创剧集IP。
剧版《指环王》从一开始，就是冲着这个目标去的。
尽管这种创作方式注定了巨大的冒险，事实上这场冒险开局就失利了，但如果能把全球观众的眼球吸引过来，那么即使创作上失败了，亚马逊还是赢了。
这也正是为什么近年来美剧投入越来越高，却不再像世纪初那样经典不断的原因，因为流媒体的介入改变了一切——
一方面他们愿意投资拍摄高成本连续剧，另一方面大胆创新的原创剧本不再受到鼓励了，套路化的保险剧本才更受流媒体青睐，因为可以降低风险。
这或许正是为什么剧版《指环王》的剧本和选角可以通过的原因，它看起来平庸、政治正确第一，但也保险，不出错。
可是《指环王》系列为什么动人？
只是那些厚积薄发的胜利，那些动人心魄的冲锋？
正好相反，因为《指环王》故事讲到最后，你会发现主角的伟大，都离不开悲剧。
记得三部曲最后大结局吗？
一方面是洛汗骑士冲锋，万马奔腾，与半兽人军团展开最后决战，另一方面，却是弗罗多的天人交战。
当他们最终到底落日山脉，山姆让他把魔戒扔到岩浆里时，他却喃喃自语：它是我的。
屠龙者，险些成为恶龙，那一刻，悲剧，成为了这部奇幻史诗底色。
安全吗？并不安全，但出人意料地，大众接受了这个结局。
可现在呢，随着市场的下沉，大众审美口味愈发通俗化。
史诗越来越少，拍摄剧版《指环王》，从一开始就吃力难逃好。
亚马逊以大手笔买入剧集改编权，一开始就规划拍摄五季，第一季成本就高达4.65亿美元，固然勇气可嘉。
但就像剧中的大反派索隆一样，当戴上能量巨大的力量之戒，成为魔戒之王，也就有可能遭遇反噬。在电影中，成就它的是魔戒，毁灭它的，也是魔戒。
同样对于亚马逊而言，欲戴“魔戒”，必承其重。
可惜这场奇幻之旅才刚开始，就在巨大的绚烂中，迷失了航向。