作为感觉和想象的世界
正如“国家不幸诗家幸”那般，游戏里的世界往往充满不幸、险恶与未知。游戏需要一个艰巨且充满价值感的任务去给玩家一个展现生命力量的舞台。
“小说中的灾难往往都很美丽，因为小说里的血液并非真正的血液，在小说中死亡的任务尸体不腐，而且在小说之中，就连腐烂也不成其为腐烂。”
虚拟的世界和角色并不会因为灾难和死亡而流失，因为这一切都发生在虚拟之中，只要还有人积极的做出想象，游戏中的世界和人物就依然存在。
等待戈多
一般而言，悲剧叙事下总有那么些“学者”形象去理性分析灾难，以试图战胜灾难。但在大多数情况下，现实中并没有这种灾难，所以“学者”的作用依然是提供情绪价值，而非认知价值。他们是对悲剧恐惧的防卫机制，借助虚构的理性力量舒缓情绪，改变故事走向。
正统“学者”形象本该坚定某种既定的道路，并为此提供坚实的“理论支撑”。安迪尔本应是这样的“学者”，然而安迪尔实际上更偏向于“局外人”。
它不仅看破了光明不是人类真正的归宿，也看破了黑暗同样不是。它看到了徒劳，看到了意义的消亡，于是选择与一切保持距离——不献身于初火，不沉沦于黑暗，不投身命运，也不被自身存在所压迫。
只是等待……等待……等待一切归于虚无，等待到这种徒劳的等待本身都失去美的意味。这种荒诞的做法既得不到喝彩，也得不到认可。
不过正因如此，安迪尔获得了真正的自由。它不受命运的控制，甚至不受生命与死亡的控制。它离经叛道，但它已几近超越黑暗之魂的世界。
静默的反叛
这种等待其实也是一种反抗，只不过反抗的矛头不是指向命运，而是指向设定命运的上帝——也就是故事的创作者。
“悲剧是理想化的生活”，这种等待其实是在无声的告诉我们——这是你的理想，不是我的理想，这不是我想要的生活。什么“虚伪的幸福”、“真实的痛苦”，我都不要，我要创造属于我的真实的幸福。
悲剧“从刺丛之中为我们摘取美丽的玫瑰”，而黑暗之魂二表达的是：不好意思，这玫瑰你自己去摘，我要有我自己的生活，你赐给我的什么都不要。
所以我们为何要设定一个虚构角色，然后让他深深地意识到自己的虚构，让他去逃离自己所属的虚构世界？塑造一个悲剧的掘墓人只为让悲剧变得苍白无力？还是为了嘲讽玩家的不自量力？都不是。正如一些打破第四面墙的元游戏，不是为了让虚拟角色来到现实，只是为了让虚构角色显得更加真实。黑暗之魂二也是如此，尽管背弃了悲剧叙事，但它依然没有背弃黑暗之魂的叙事框架，反而拓宽了叙事边界，使故事变得更为立体。
安迪尔以扭曲之躯彷徨于无地，在悖逆的不同道路中，始终如一的坚持它独立的勇敢和究诘的智慧，以及对人类命运的深切关怀，在无边的想象中挣扎着分辨现实与虚幻，努力完成对命运突围。这是异中有同，变中有恒，是自相矛盾中的坚定，是不知所云中的明确。
在最后，安迪尔问而不答，以问为答，给你一个回肠荡气的没有下落，吞言咽理的没有下文，引诱你到想象世界的穷边涯际，之后便是深秘的静默。
致谢
朱光潜《悲剧心理学》是最开始的理论基础。
费尔南多·佩索阿《不安之书》刘勇军译本，是我通往现代主义思想的引路人
钱钟书《谈中国诗》，在文末引用了其部分语句。
ChatGPT是使我创作更容易的好帮手。