那個《魔獸爭霸3》還是網吧必裝遊戲的時代，已經是幾年之前了。
上個週末我走進離家最近的幾家網吧，點開單機遊戲分類裡的《魔獸爭霸3：冰封王座》，有一家網吧彈出了“此資源不存在，請聯繫網管”的錯誤提示，還有一家點開後顯示的是網易官方對戰平臺的登錄界面。
週末的網吧座無虛席，大部分人都在玩《絕地求生》或者《英雄聯盟》。可能是得益於不久前iG在英雄聯盟全球總決賽上的奪冠，不少人的屏幕裡都是《英雄聯盟》的遊戲畫面，遊戲大廳裡“我們是冠軍”的標語下，5個年輕的身影興奮地抱在一起。
去年曾獨霸網吧的《絕地求生》近來似乎又被《英雄聯盟》奪回了地位
雖然《星際爭霸》上就有了MOBA遊戲的雛形，但對當今MOBA遊戲影響最深的還是以《魔獸爭霸3》為基礎的的自制地圖DotA。然而這些熱衷於世界上最成功MOBA遊戲的玩家們，對《魔獸爭霸3》的瞭解並不比其他玩家多——他們知道Sky李曉峰，聽說過守衛劍閣、澄海3c，也就僅限於這些而已。
那些人和那些事發生在十幾年前，對大部分年輕玩家來說太過久遠。“我最喜歡的選手是The Shy，還有王思聰！”一位剛剛結束了一局《英雄聯盟》遊戲的玩家說道。The Shy有時候會被部分玩家簡單稱呼成Shy，看上去和Sky只差了一個字母，實際上兩人拿下自己最重要冠軍的時間隔了整整13年。
這張照片拍攝於13年前，Sky在WCG的《魔獸爭霸3》項目中奪冠
1
天界當年經常去網吧通宵玩《魔獸爭霸3》，還差點考慮過當網管，就能整天玩魔獸爭霸了
《魔獸爭霸3》發行於2002年，但是到2005年前後，這款遊戲在國內才到達自己的巔峰期。在天界的印象中：“那個時候網吧大多數人都在浩方上玩魔獸爭霸（澄海，真三）。”他今年三十多歲，是澄海3c貼吧的吧主。天界回憶，當年玩《魔獸爭霸3》的大部分人其實都在玩RPG地圖，真正玩RTS（他稱之為“造房子”）的人很少。
21世紀初，網絡遊戲已經在中國站住了腳跟。天界當時所在的初中，全校人都在同一個《傳奇》的私服裡，他也就跟著去玩了，說起這款遊戲，他的第一反應是“太貴了”。“那時候傳奇私服二百，就牛的不行。”天界說，“那年頭，我們那的工廠一個月加班費跟底薪一起算下來好像才一千二左右。”他當時還在上學，自然沒法“充錢變強”。
高中畢業後，天界就出來工作。一個假期，他在自己上大學的表哥電腦上第一次玩到了《魔獸爭霸3》。據他說：“傳奇完全不能跟魔獸爭霸比，魔獸爭霸技能多，畫面好，而且不能充錢影響平衡。”天界玩到的第一張地圖是澄海3c，十幾年來，他在這張地圖上花的時間最長。
天界很快就沉迷於《魔獸爭霸3》中。他的一位同事“是老網民，星際玩得很厲害”，這位同事告訴了他如何在浩方平臺上聯網對戰，之後當時還未成年的他就成了網吧的常客。那時網吧的管理還不是很嚴格，天界經常隨便登記一個身份證，就進去玩通宵。由於去網吧的頻率太高，他差點考慮乾脆在網吧當網管，就能整天玩魔獸爭霸了。
澄海3c中玩家能一次控制多名英雄
後來天界在《魔獸爭霸3》上的經歷頗為波折。2008年，《地下城與勇士》（DNF）橫空出世，天界跑去玩DNF。一年多後，他因為當年放棄《傳奇》一樣的理由，放棄了DNF——“到後面不充錢也沒啥玩頭了，我就回來玩war3了。”這次迴歸並不長久，到2012年底時，天界當年在浩方認識的朋友們或忙於工作，或開始照顧孩子，一個一個都不再有時間玩遊戲了，他也失去了興致。
幾年後的一天，天界在網吧打開《魔獸爭霸3》的澄海3c，想在單機模式下回味一下，被網管看見了。網管告訴他，鬥魚上面有個人在直播玩這個遊戲，這讓天界非常驚訝，他跑去鬥魚看，發現竟然有近十萬人在看這位主播玩澄海3c。天界覺得以前對《魔獸爭霸3》、對澄海3c和RPG地圖的感覺又回來了，他開始看直播，自己也回到浩方玩，重新關注起遊戲的動態。
這時候澄海3c吧的老吧主要退位，天界乾脆就申請成為了新的吧主。
那是2015年年底，在天界和不少玩《魔獸爭霸3》的人看來，直播行業的崛起有望讓澄海3c等RPG地圖重回主流玩家的視野。天界回憶，當時有很多老玩家復出開直播和組織比賽，貼吧的熱度也很高，大家滿懷希望地討論這款並不年輕遊戲的未來。
然而好景不長，天界告訴我，“（直播）今年已經冷卻了，我今年下半年也沒怎麼玩了。”
十年間的起起伏伏，讓天界總結出了自己的一套理論。他認為《魔獸爭霸3》這款遊戲紅火也好，沒落也罷，都始終被資本支配著——“三星開展顯示器業務一直到停止這個業務的投資，大約就是到2012底為止，魔獸爭霸也就是那個時候沒人玩了。15年直播開始燒錢，到今年停止……都逃不出資本的影響。”
天界感慨道：“（現在）應該沒什麼人再抱著復興的想法，打破幻想吧。”對於接下來的《魔獸爭霸3》的重製版，他認為要想讓網吧重新裝回這個遊戲，需要有人專門來投入推動這件事，成本不小。
2
TMac仍然在直播平臺的“魔獸爭霸”專區裡，但大部分時間都在播《絕地求生》或者《英雄聯盟》了。
不管天界怎麼覺得《魔獸爭霸3》的直播“已經冷卻了”，直播平臺至少看起來仍是今天《魔獸爭霸3》在國內最具有活力的部分之一。傍晚7點半，正是下班時間，一大批觀眾湧入TMac的直播間，在短短半小時內將他的熱度從五萬頂到了十幾萬，位於“網遊競技-魔獸爭霸”分類的第一位。
TMac是最早直播《魔獸爭霸3》RPG地圖的主播之一，主要直播澄海3c。水友們更願意稱呼他為“賣鐵”，而不是那個拗口的英文名。早在2010年，TMac就在新浪直播上開始了自己的主播生涯，後來又去YY做直播，2015年時他來到鬥魚，一直到今天。正是他在鬥魚的直播，讓天界——可能還有更多的老《魔獸爭霸3》玩家——“找到了以前的感覺”。
TMac在直播澄海3c的排位賽，有時他自稱“鬥魚鐵哥”
TMac和《英雄聯盟》主播小智是好友，他的綽號“賣鐵”就是小智起的。小智從製作澄海3c視頻起步，後來轉型《英雄聯盟》，粉絲暴漲，成了著名的大主播。TMac說當時小智轉型時讓自己去打職業，也可以兩個遊戲都播，但是他始終沒有選擇《英雄聯盟》，還是做了澄海3c的主播。
“11年12年吧，那時候小智讓我和他一起去。最開始他去皇族喊我去的時候，我還是自己堅持了澄海。”TMac告訴我。為了證明他當年《英雄聯盟》的實力同樣不俗，他還發了一張自己當年S3鑽石一的戰績，他說當時這個成績就等於現在的最強王者了。
S3賽季時，TMac的《英雄聯盟》成績
TMac會在各種場合告訴粉絲們，做人不能忘本，他絕對不會放棄澄海。但這種堅持現在面臨著越來越多的挑戰。
一個很現實的問題是收入。澄海3c亦或者說整個《魔獸爭霸3》在直播時代到來時，已經是明日黃花，早就不復當年“網吧全是玩這個”的王者氣象了。TMac是第一批在鬥魚直播澄海3c的主播，因此收穫了數量不小的一批情懷粉絲，但多播些別的內容吸引更多的粉絲，看起來也沒什麼壞處。
在粉絲的號召下，T-mac現在也開始玩一玩《絕地求生》或者《英雄聯盟》。在播這些遊戲時，“為什麼不去打澄海”的彈幕很少出現。
甚至，這種默默的轉型要出現的更早。2015年，有人在論壇說“賣鐵的是不是轉型播戶外了？”，那一年10月，他策劃了一個名為《足跡》的集體旅遊直播節目。
鬥魚官方當時也宣傳了這個戶外節目
現在已經習慣了直播生態的觀眾們對此不會感到奇怪。去年《絕地求生》的熱度攀上巔峰，我們目睹了主播們紛紛轉型《絕地求生》，今年不少主播又不聲不響地回來繼續播他們的老本行。直播的熱度彷彿成為了遊戲生命力的縮影。
這兩天TMac因為身體不適暫停了直播，整個平臺的魔獸爭霸直播區，即使在晚上九點，也沒有超過十萬熱度的主播了。
3
劍心畢業之後就沒有再用過他的簡歷，只要提到“劍心補丁是我做的”，所有人都知道他是誰。
儘管奧美當年曾經代理了《魔獸爭霸3》，但無論是其糟糕的經營狀況，還是當時國內不容樂觀的產權形勢，都讓絕大部分玩家選擇了盜版。網吧電腦上的版本自不必說，就連很多購買了正版光碟的玩家，也為了方便，選擇下載網上的盜版遊戲。
盜版帶來的一個顯著問題是升級遊戲不方便。暴雪在《魔獸爭霸3》剛剛發行的那段時間，更新補丁很頻繁，玩家們往往無法找到這些補丁包在哪兒下載，即使找到了，複雜的更新流程也能讓大部分玩家頭昏腦漲。
在這種情況下，劍心補丁橫空出世了。EVA劍心製作的劍心補丁包被玩家稱為傻瓜包，因為它簡單易用，只需要玩家就不停點擊下一步，就能完成遊戲版本的升級和免CD的破解。EVA劍心從2003年的《魔獸爭霸》1.10版本開始做補丁包，到1.16版本時，幾乎成為了唯一還在更新的補丁包。
2006年劍心在競星網時發佈的1.20E補丁
劍心補丁能打敗其他補丁，並非偶然。據劍心所說，當時他正在上大學，時間比較多，有時候會通宵等著暴雪放出補丁，第二天一早就能把整合好的補丁包做出來。另外他還在自己的補丁包內做了一些“本地化”調整，推出面對不同平臺的升級包，對漢化時出現的一些問題，也做了調整。
幾乎是順理成章，EVA劍心畢業之後，開始從事遊戲相關的工作。畢業後他先後就職競星網和偶遊網，製作過《魔獸爭霸3》和《星際爭霸》相關的視頻直播，組織過線下的電子競技比賽，2008年劍心加入遊久網，受命組建和管理《魔獸爭霸3》單機站點。三年後劍心受邀去了其他公司，才算是徹底離開了《魔獸爭霸3》相關的行業。
劍心用一種更加實際的態度面對這款改變了他人生的遊戲。
“現在我做產品的很多思路和經驗，都是做補丁的時候得到的。”這種商業式的話語很少在談到《魔獸爭霸3》時出現，大家似乎更願意說一說當年自己的滿腔熱忱或者在網吧的徹夜鏖戰，而不是自己從遊戲中得到了什麼。
對劍心而言，與其說《魔獸爭霸3》是一款遊戲，不如說它更像是自己事業的重要組成部分。他笑著提到這遊戲給他人生最重大的影響是，他畢業之後就再也沒有用過自己的簡歷，只要提到“劍心補丁是我做的”，所有人都知道他是誰。
說起當年做補丁的往事，劍心饒有興致——這興致更像是一種梳理，對“當年我做補丁到底得到了什麼”的梳理。他提到當年收到過很多非常奇怪的反饋，玩家們會在各種難以想象的地方出錯；他提到自己從補丁包的製作中明白了那個所有產品經理遲早都會明白的道理，“用戶並不真正明白自己想要什麼”；他提到最開始補丁包直接把替換了字體，有人不滿意，於是他就寫了教程，一切自定義設置都交給用戶自己。
劍心製作的字體修改補丁
劍心曾經是一名技術人員，後來是一名管理人員，這些屬性似乎要超過他身為玩家的屬性。提到《魔獸爭霸3》即將重製時，劍心也沒有說一句自己作為玩家的想法，他從一位產品運營者的角度分析：“RPG玩家應該會有迴流，從直播的大數據來講，影響不會很大。”
4
對於地圖製作，田明覺得“要對玩家負責”，而白鳥認為“興趣使然，沒有別的原因”
劍心已經離開了與《魔獸爭霸3》有關的行業，還有一些人仍然在這個遊戲中耕耘——地圖製作者們。
不少人認為，與其說《魔獸爭霸3》在國內大獲成功，不如說是它的自制地圖在國內大獲成功。從名氣最大的DotA，到各式塔防地圖和闖關RPG，幾乎所有玩家都能從《魔獸爭霸3》的地圖庫中找到自己中意的遊戲類型。
《魔獸爭霸3》的自制地圖覆蓋了諸多主題和類型
那些地圖製作者們談論起《魔獸爭霸3》時的口吻，與劍心有頗多相似之處。他們更願意從一位“技術人員”的角度，談論做地圖的困難和收穫，而不是自己玩得多麼瘋狂——這似乎是一種創作者的常態，“不能像玩家一樣陷進去，不然哪有時間做地圖啊。”地圖作者田明說自己有時候一週都不玩一局遊戲。
2015年末，網易的《魔獸爭霸3》官方平臺上線了。不久之後，網易公佈了“百萬基金RPG地圖作者扶持計劃”，宣佈對優秀地圖製作者進行補貼，田明就是最早幾批收到補貼的地圖作者之一。
這個扶持計劃在RPG遊戲大廳上線後就開始了，至今已經運作兩年了
“其實也不是現金，就是60點戰網點，我不玩暴雪別的遊戲，要戰網點也沒用。”田明回憶起他入圍扶持計劃的情形，“我聯繫官方的人，問能不能換成現金，他們說不行。”不過官方的人告訴他，之後網易會大力推RPG地圖這塊，好好做很有前景。
田明最開始並沒有想著從做地圖上賺到多少錢。“就是好玩，經常半夜爬起來玩編輯器。”田明認為自己在玩《魔獸爭霸3》時就和普通玩家不一樣，他總想著這裡能不能加個道具進去，那裡能不能改變下玩法，於是乾脆開始自己做地圖玩。
他製作的地圖是一款古老地圖的復刻。“那地圖太老了，作者早就不知道是誰了，我就拿了修改了很多，現在基本是一張新地圖了。”田明說，“很多玩家玩了之後覺得我的地圖比老版本還好玩”。
發現很多人喜歡自己製作的地圖後，他的想法開始轉變，從最開始的“就是好玩”變成了“我要對自己的玩家負責”。
田明現在已經在工作了。他從事的是和遊戲完全無關的行業，工作很忙，但他還是每個月抽出幾天專門更新地圖，平常也一直在與玩家溝通。“我覺得肯定要對自己玩家負責啊。”田明告訴我現在他的地圖已經有三萬多人玩過了，“你現在什麼時候去平臺看，都有一千多人在玩這個地圖。”像官方平臺的大多數熱門地圖一樣，他為地圖設計了付費英雄和道具，需要花費現金在官方商城購買，因為“能有一些收入總是好的，畢竟更新也需要成本。”
熱門地圖可以進駐官方的商城，販賣道具、皮膚和英雄
田明在2013年才接觸魔獸編輯器，屬於“新生代力量”，而早他十年開始製作地圖的白鳥，有些看法要完全不同。
白鳥是中國風防守地圖“仙之俠道”的作者。他從2003年接觸魔獸地圖編輯器，2007年才在網上發佈了第一張地圖“仙之俠道”。這張地圖一鳴驚人，據白鳥說是那年最火的防守圖，在整個RPG地圖圈中人氣也頗高——“當年只在真三國無雙和澄海3c之下”。
《仙之俠道》的很多立繪和圖標是白鳥自己畫的
他開始做地圖也是出於興趣。與田明不同的是，直到今天，白鳥仍然覺得“單純就是興趣才做的圖，沒第二個原因了”。他直言“要賺錢還不如好好工作”，也並不避諱自己對官方平臺現狀的一些不滿——“我去年還在做圖，放的官方平臺……商業味太重了，我不喜歡。”
白鳥認為“商業目的下，做出的遊戲肯定有一層商業光環，會驅使一部分作者在設計的時候做出選擇”，他覺得，付費才能享受全部內容只是其中一個問題，更麻煩的是做地圖的門檻變高了，不像以前一樣，小作者有個好的創意就能火起來，現在還要各種宣發，就像真正的遊戲一樣。
我問他準不準備做一些地圖給重製版，他猶豫了一會，回答：“不清楚，興趣使然，如果真的很愛就做。”愛，對《魔獸爭霸3》這款遊戲的愛，可能是這些地圖作者，這些《魔獸爭霸3》的“技術人員”，最接近普通玩家的地方了。
5
煥然一新的艾澤拉斯。
十幾年過去，《魔獸爭霸3》在中國一直活著，以幾個形態迥異卻並存著的方式活著。
到了下班時間，人們湧入“魔獸爭霸”分類下的直播間，看主播玩《絕地求生》。偶爾有新觀眾闖進來問：“這是不是當年XX比賽的冠軍XXX啊”，老觀眾懶洋洋地回覆：“是他，是他。”主播也開始談起自己當年的輝煌，只有這時，直播間才顯出一點“魔獸爭霸”的模樣。很快新觀眾離開，一切再度回到“縮圈”和“壓槍”的節奏中。
忙於工作，沒時間玩遊戲的地圖作者們，不時在QQ群中詢問玩家有沒有發現Bug、哪裡打不過去，從而對地圖做一些修補和更新。老作者們因為各種各樣的原因不再製作地圖，新作者們意氣風發做出來的大部分地圖，在十年前就有了雛形。
在浩方，在VS，在官方平臺，每天都有數以萬計的玩家在不同的地圖上廝殺。這些人數，分散到眾多的地圖上就顯得不那麼多了，冷門的地圖只有互相熟悉的幾十個人在玩，火爆的地圖也不過一兩千人，熱衷不同地圖的玩家談起《魔獸爭霸3》時，像在談完全不同的兩款遊戲。
《魔獸爭霸3：重製版》將會在今年上線，畫面、過場動畫都被重做，官方稱其為“煥然一新的艾澤拉斯”。
對於這個沉寂了許久的圈子來說，這種煥然一新可能也將是最後的機會了。