那个《魔兽争霸3》还是网吧必装游戏的时代，已经是几年之前了。
上个周末我走进离家最近的几家网吧，点开单机游戏分类里的《魔兽争霸3：冰封王座》，有一家网吧弹出了“此资源不存在，请联系网管”的错误提示，还有一家点开后显示的是网易官方对战平台的登录界面。
周末的网吧座无虚席，大部分人都在玩《绝地求生》或者《英雄联盟》。可能是得益于不久前iG在英雄联盟全球总决赛上的夺冠，不少人的屏幕里都是《英雄联盟》的游戏画面，游戏大厅里“我们是冠军”的标语下，5个年轻的身影兴奋地抱在一起。
去年曾独霸网吧的《绝地求生》近来似乎又被《英雄联盟》夺回了地位
虽然《星际争霸》上就有了MOBA游戏的雏形，但对当今MOBA游戏影响最深的还是以《魔兽争霸3》为基础的的自制地图DotA。然而这些热衷于世界上最成功MOBA游戏的玩家们，对《魔兽争霸3》的了解并不比其他玩家多——他们知道Sky李晓峰，听说过守卫剑阁、澄海3c，也就仅限于这些而已。
那些人和那些事发生在十几年前，对大部分年轻玩家来说太过久远。“我最喜欢的选手是The Shy，还有王思聪！”一位刚刚结束了一局《英雄联盟》游戏的玩家说道。The Shy有时候会被部分玩家简单称呼成Shy，看上去和Sky只差了一个字母，实际上两人拿下自己最重要冠军的时间隔了整整13年。
这张照片拍摄于13年前，Sky在WCG的《魔兽争霸3》项目中夺冠
1
天界当年经常去网吧通宵玩《魔兽争霸3》，还差点考虑过当网管，就能整天玩魔兽争霸了
《魔兽争霸3》发行于2002年，但是到2005年前后，这款游戏在国内才到达自己的巅峰期。在天界的印象中：“那个时候网吧大多数人都在浩方上玩魔兽争霸（澄海，真三）。”他今年三十多岁，是澄海3c贴吧的吧主。天界回忆，当年玩《魔兽争霸3》的大部分人其实都在玩RPG地图，真正玩RTS（他称之为“造房子”）的人很少。
21世纪初，网络游戏已经在中国站住了脚跟。天界当时所在的初中，全校人都在同一个《传奇》的私服里，他也就跟着去玩了，说起这款游戏，他的第一反应是“太贵了”。“那时候传奇私服二百，就牛的不行。”天界说，“那年头，我们那的工厂一个月加班费跟底薪一起算下来好像才一千二左右。”他当时还在上学，自然没法“充钱变强”。
高中毕业后，天界就出来工作。一个假期，他在自己上大学的表哥电脑上第一次玩到了《魔兽争霸3》。据他说：“传奇完全不能跟魔兽争霸比，魔兽争霸技能多，画面好，而且不能充钱影响平衡。”天界玩到的第一张地图是澄海3c，十几年来，他在这张地图上花的时间最长。
天界很快就沉迷于《魔兽争霸3》中。他的一位同事“是老网民，星际玩得很厉害”，这位同事告诉了他如何在浩方平台上联网对战，之后当时还未成年的他就成了网吧的常客。那时网吧的管理还不是很严格，天界经常随便登记一个身份证，就进去玩通宵。由于去网吧的频率太高，他差点考虑干脆在网吧当网管，就能整天玩魔兽争霸了。
澄海3c中玩家能一次控制多名英雄
后来天界在《魔兽争霸3》上的经历颇为波折。2008年，《地下城与勇士》（DNF）横空出世，天界跑去玩DNF。一年多后，他因为当年放弃《传奇》一样的理由，放弃了DNF——“到后面不充钱也没啥玩头了，我就回来玩war3了。”这次回归并不长久，到2012年底时，天界当年在浩方认识的朋友们或忙于工作，或开始照顾孩子，一个一个都不再有时间玩游戏了，他也失去了兴致。
几年后的一天，天界在网吧打开《魔兽争霸3》的澄海3c，想在单机模式下回味一下，被网管看见了。网管告诉他，斗鱼上面有个人在直播玩这个游戏，这让天界非常惊讶，他跑去斗鱼看，发现竟然有近十万人在看这位主播玩澄海3c。天界觉得以前对《魔兽争霸3》、对澄海3c和RPG地图的感觉又回来了，他开始看直播，自己也回到浩方玩，重新关注起游戏的动态。
这时候澄海3c吧的老吧主要退位，天界干脆就申请成为了新的吧主。
那是2015年年底，在天界和不少玩《魔兽争霸3》的人看来，直播行业的崛起有望让澄海3c等RPG地图重回主流玩家的视野。天界回忆，当时有很多老玩家复出开直播和组织比赛，贴吧的热度也很高，大家满怀希望地讨论这款并不年轻游戏的未来。
然而好景不长，天界告诉我，“（直播）今年已经冷却了，我今年下半年也没怎么玩了。”
十年间的起起伏伏，让天界总结出了自己的一套理论。他认为《魔兽争霸3》这款游戏红火也好，没落也罢，都始终被资本支配着——“三星开展显示器业务一直到停止这个业务的投资，大约就是到2012底为止，魔兽争霸也就是那个时候没人玩了。15年直播开始烧钱，到今年停止……都逃不出资本的影响。”
天界感慨道：“（现在）应该没什么人再抱着复兴的想法，打破幻想吧。”对于接下来的《魔兽争霸3》的重制版，他认为要想让网吧重新装回这个游戏，需要有人专门来投入推动这件事，成本不小。
2
TMac仍然在直播平台的“魔兽争霸”专区里，但大部分时间都在播《绝地求生》或者《英雄联盟》了。
不管天界怎么觉得《魔兽争霸3》的直播“已经冷却了”，直播平台至少看起来仍是今天《魔兽争霸3》在国内最具有活力的部分之一。傍晚7点半，正是下班时间，一大批观众涌入TMac的直播间，在短短半小时内将他的热度从五万顶到了十几万，位于“网游竞技-魔兽争霸”分类的第一位。
TMac是最早直播《魔兽争霸3》RPG地图的主播之一，主要直播澄海3c。水友们更愿意称呼他为“卖铁”，而不是那个拗口的英文名。早在2010年，TMac就在新浪直播上开始了自己的主播生涯，后来又去YY做直播，2015年时他来到斗鱼，一直到今天。正是他在斗鱼的直播，让天界——可能还有更多的老《魔兽争霸3》玩家——“找到了以前的感觉”。
TMac在直播澄海3c的排位赛，有时他自称“斗鱼铁哥”
TMac和《英雄联盟》主播小智是好友，他的绰号“卖铁”就是小智起的。小智从制作澄海3c视频起步，后来转型《英雄联盟》，粉丝暴涨，成了著名的大主播。TMac说当时小智转型时让自己去打职业，也可以两个游戏都播，但是他始终没有选择《英雄联盟》，还是做了澄海3c的主播。
“11年12年吧，那时候小智让我和他一起去。最开始他去皇族喊我去的时候，我还是自己坚持了澄海。”TMac告诉我。为了证明他当年《英雄联盟》的实力同样不俗，他还发了一张自己当年S3钻石一的战绩，他说当时这个成绩就等于现在的最强王者了。
S3赛季时，TMac的《英雄联盟》成绩
TMac会在各种场合告诉粉丝们，做人不能忘本，他绝对不会放弃澄海。但这种坚持现在面临着越来越多的挑战。
一个很现实的问题是收入。澄海3c亦或者说整个《魔兽争霸3》在直播时代到来时，已经是明日黄花，早就不复当年“网吧全是玩这个”的王者气象了。TMac是第一批在斗鱼直播澄海3c的主播，因此收获了数量不小的一批情怀粉丝，但多播些别的内容吸引更多的粉丝，看起来也没什么坏处。
在粉丝的号召下，T-mac现在也开始玩一玩《绝地求生》或者《英雄联盟》。在播这些游戏时，“为什么不去打澄海”的弹幕很少出现。
甚至，这种默默的转型要出现的更早。2015年，有人在论坛说“卖铁的是不是转型播户外了？”，那一年10月，他策划了一个名为《足迹》的集体旅游直播节目。
斗鱼官方当时也宣传了这个户外节目
现在已经习惯了直播生态的观众们对此不会感到奇怪。去年《绝地求生》的热度攀上巅峰，我们目睹了主播们纷纷转型《绝地求生》，今年不少主播又不声不响地回来继续播他们的老本行。直播的热度仿佛成为了游戏生命力的缩影。
这两天TMac因为身体不适暂停了直播，整个平台的魔兽争霸直播区，即使在晚上九点，也没有超过十万热度的主播了。
3
剑心毕业之后就没有再用过他的简历，只要提到“剑心补丁是我做的”，所有人都知道他是谁。
尽管奥美当年曾经代理了《魔兽争霸3》，但无论是其糟糕的经营状况，还是当时国内不容乐观的产权形势，都让绝大部分玩家选择了盗版。网吧电脑上的版本自不必说，就连很多购买了正版光碟的玩家，也为了方便，选择下载网上的盗版游戏。
盗版带来的一个显著问题是升级游戏不方便。暴雪在《魔兽争霸3》刚刚发行的那段时间，更新补丁很频繁，玩家们往往无法找到这些补丁包在哪儿下载，即使找到了，复杂的更新流程也能让大部分玩家头昏脑涨。
在这种情况下，剑心补丁横空出世了。EVA剑心制作的剑心补丁包被玩家称为傻瓜包，因为它简单易用，只需要玩家就不停点击下一步，就能完成游戏版本的升级和免CD的破解。EVA剑心从2003年的《魔兽争霸》1.10版本开始做补丁包，到1.16版本时，几乎成为了唯一还在更新的补丁包。
2006年剑心在竞星网时发布的1.20E补丁
剑心补丁能打败其他补丁，并非偶然。据剑心所说，当时他正在上大学，时间比较多，有时候会通宵等着暴雪放出补丁，第二天一早就能把整合好的补丁包做出来。另外他还在自己的补丁包内做了一些“本地化”调整，推出面对不同平台的升级包，对汉化时出现的一些问题，也做了调整。
几乎是顺理成章，EVA剑心毕业之后，开始从事游戏相关的工作。毕业后他先后就职竞星网和偶游网，制作过《魔兽争霸3》和《星际争霸》相关的视频直播，组织过线下的电子竞技比赛，2008年剑心加入游久网，受命组建和管理《魔兽争霸3》单机站点。三年后剑心受邀去了其他公司，才算是彻底离开了《魔兽争霸3》相关的行业。
剑心用一种更加实际的态度面对这款改变了他人生的游戏。
“现在我做产品的很多思路和经验，都是做补丁的时候得到的。”这种商业式的话语很少在谈到《魔兽争霸3》时出现，大家似乎更愿意说一说当年自己的满腔热忱或者在网吧的彻夜鏖战，而不是自己从游戏中得到了什么。
对剑心而言，与其说《魔兽争霸3》是一款游戏，不如说它更像是自己事业的重要组成部分。他笑着提到这游戏给他人生最重大的影响是，他毕业之后就再也没有用过自己的简历，只要提到“剑心补丁是我做的”，所有人都知道他是谁。
说起当年做补丁的往事，剑心饶有兴致——这兴致更像是一种梳理，对“当年我做补丁到底得到了什么”的梳理。他提到当年收到过很多非常奇怪的反馈，玩家们会在各种难以想象的地方出错；他提到自己从补丁包的制作中明白了那个所有产品经理迟早都会明白的道理，“用户并不真正明白自己想要什么”；他提到最开始补丁包直接把替换了字体，有人不满意，于是他就写了教程，一切自定义设置都交给用户自己。
剑心制作的字体修改补丁
剑心曾经是一名技术人员，后来是一名管理人员，这些属性似乎要超过他身为玩家的属性。提到《魔兽争霸3》即将重制时，剑心也没有说一句自己作为玩家的想法，他从一位产品运营者的角度分析：“RPG玩家应该会有回流，从直播的大数据来讲，影响不会很大。”
4
对于地图制作，田明觉得“要对玩家负责”，而白鸟认为“兴趣使然，没有别的原因”
剑心已经离开了与《魔兽争霸3》有关的行业，还有一些人仍然在这个游戏中耕耘——地图制作者们。
不少人认为，与其说《魔兽争霸3》在国内大获成功，不如说是它的自制地图在国内大获成功。从名气最大的DotA，到各式塔防地图和闯关RPG，几乎所有玩家都能从《魔兽争霸3》的地图库中找到自己中意的游戏类型。
《魔兽争霸3》的自制地图覆盖了诸多主题和类型
那些地图制作者们谈论起《魔兽争霸3》时的口吻，与剑心有颇多相似之处。他们更愿意从一位“技术人员”的角度，谈论做地图的困难和收获，而不是自己玩得多么疯狂——这似乎是一种创作者的常态，“不能像玩家一样陷进去，不然哪有时间做地图啊。”地图作者田明说自己有时候一周都不玩一局游戏。
2015年末，网易的《魔兽争霸3》官方平台上线了。不久之后，网易公布了“百万基金RPG地图作者扶持计划”，宣布对优秀地图制作者进行补贴，田明就是最早几批收到补贴的地图作者之一。
这个扶持计划在RPG游戏大厅上线后就开始了，至今已经运作两年了
“其实也不是现金，就是60点战网点，我不玩暴雪别的游戏，要战网点也没用。”田明回忆起他入围扶持计划的情形，“我联系官方的人，问能不能换成现金，他们说不行。”不过官方的人告诉他，之后网易会大力推RPG地图这块，好好做很有前景。
田明最开始并没有想着从做地图上赚到多少钱。“就是好玩，经常半夜爬起来玩编辑器。”田明认为自己在玩《魔兽争霸3》时就和普通玩家不一样，他总想着这里能不能加个道具进去，那里能不能改变下玩法，于是干脆开始自己做地图玩。
他制作的地图是一款古老地图的复刻。“那地图太老了，作者早就不知道是谁了，我就拿了修改了很多，现在基本是一张新地图了。”田明说，“很多玩家玩了之后觉得我的地图比老版本还好玩”。
发现很多人喜欢自己制作的地图后，他的想法开始转变，从最开始的“就是好玩”变成了“我要对自己的玩家负责”。
田明现在已经在工作了。他从事的是和游戏完全无关的行业，工作很忙，但他还是每个月抽出几天专门更新地图，平常也一直在与玩家沟通。“我觉得肯定要对自己玩家负责啊。”田明告诉我现在他的地图已经有三万多人玩过了，“你现在什么时候去平台看，都有一千多人在玩这个地图。”像官方平台的大多数热门地图一样，他为地图设计了付费英雄和道具，需要花费现金在官方商城购买，因为“能有一些收入总是好的，毕竟更新也需要成本。”
热门地图可以进驻官方的商城，贩卖道具、皮肤和英雄
田明在2013年才接触魔兽编辑器，属于“新生代力量”，而早他十年开始制作地图的白鸟，有些看法要完全不同。
白鸟是中国风防守地图“仙之侠道”的作者。他从2003年接触魔兽地图编辑器，2007年才在网上发布了第一张地图“仙之侠道”。这张地图一鸣惊人，据白鸟说是那年最火的防守图，在整个RPG地图圈中人气也颇高——“当年只在真三国无双和澄海3c之下”。
《仙之侠道》的很多立绘和图标是白鸟自己画的
他开始做地图也是出于兴趣。与田明不同的是，直到今天，白鸟仍然觉得“单纯就是兴趣才做的图，没第二个原因了”。他直言“要赚钱还不如好好工作”，也并不避讳自己对官方平台现状的一些不满——“我去年还在做图，放的官方平台……商业味太重了，我不喜欢。”
白鸟认为“商业目的下，做出的游戏肯定有一层商业光环，会驱使一部分作者在设计的时候做出选择”，他觉得，付费才能享受全部内容只是其中一个问题，更麻烦的是做地图的门槛变高了，不像以前一样，小作者有个好的创意就能火起来，现在还要各种宣发，就像真正的游戏一样。
我问他准不准备做一些地图给重制版，他犹豫了一会，回答：“不清楚，兴趣使然，如果真的很爱就做。”爱，对《魔兽争霸3》这款游戏的爱，可能是这些地图作者，这些《魔兽争霸3》的“技术人员”，最接近普通玩家的地方了。
5
焕然一新的艾泽拉斯。
十几年过去，《魔兽争霸3》在中国一直活着，以几个形态迥异却并存着的方式活着。
到了下班时间，人们涌入“魔兽争霸”分类下的直播间，看主播玩《绝地求生》。偶尔有新观众闯进来问：“这是不是当年XX比赛的冠军XXX啊”，老观众懒洋洋地回复：“是他，是他。”主播也开始谈起自己当年的辉煌，只有这时，直播间才显出一点“魔兽争霸”的模样。很快新观众离开，一切再度回到“缩圈”和“压枪”的节奏中。
忙于工作，没时间玩游戏的地图作者们，不时在QQ群中询问玩家有没有发现Bug、哪里打不过去，从而对地图做一些修补和更新。老作者们因为各种各样的原因不再制作地图，新作者们意气风发做出来的大部分地图，在十年前就有了雏形。
在浩方，在VS，在官方平台，每天都有数以万计的玩家在不同的地图上厮杀。这些人数，分散到众多的地图上就显得不那么多了，冷门的地图只有互相熟悉的几十个人在玩，火爆的地图也不过一两千人，热衷不同地图的玩家谈起《魔兽争霸3》时，像在谈完全不同的两款游戏。
《魔兽争霸3：重制版》将会在今年上线，画面、过场动画都被重做，官方称其为“焕然一新的艾泽拉斯”。
对于这个沉寂了许久的圈子来说，这种焕然一新可能也将是最后的机会了。