猶豫了很久該起什麼標題，最後決定引用我最喜歡的up主王老菊的曾用個性簽名作為開頭。
這是一篇關於"我"的遊戲紀實。
最初有關遊戲的記憶，要追溯到小學門口附近的黑網吧和街機廳，因為父母管教嚴苛，所以偶爾能從捲簾門後傳來的噼啪的敲搖桿聲，對我來說並沒有很大的吸引力，恰恰相反，父母的思想鋼印讓我從小把出入這類場所的學生打上"壞孩子"的標籤，加上小學周邊經常刷新所謂三五成群的"小混混"，更是避之唯恐不及。大概三年級，為了方便辦公，家裡置辦了一臺大腦袋的PC，那是作為小孩的我第一次知道撥號上網，和4399。
後來，和許多家長一樣，我的週末時間被生拉硬拽去了所謂補習班。在陌生的環境裡，我第一次聽說了那個不需要每次都重新開始的，可以存檔的頁遊，成為了賽爾號最初的常長老，時至今日我還記得那個名為51seer的網址。
很難想象我居然還記得自己的賬號
關於賽爾號的記憶，我能陳述的並不多，比如某個NPC的螳螂精靈曾經是可獲取的，卡點出現的特殊種——閃光精靈，上古炎獸的bug，還有某個精靈的"偏轉"技能免疫傷害，成為對龍王哈莫雷特寶具，諸如此類。
再長大一些，我被引流到了彈彈堂，功夫派，論淘米系遊戲裡哪個打下了最深的烙印，我覺得大抵是彈彈堂，我還記得貫石斧，ak-48，擊天金弓，記得極低的概率強化，記得那個必須兩個人才能通關的啵咕隊長，記得至今也沒有通過的高拋訓練，記得彈彈堂認識的第一個女生送給我的永久裝扮，叫做保持通話。所有的一切，都隨著2125代理商的停服被徹底封存進了歷史的置物架。
時至今日，這個彈道遊戲最讓人印象深刻的既不是玩法也不是畫風，甚至不是遊戲本身，而是它地圖的配樂，我依稀記得有一張PVP地圖叫做浪漫七夕，又或者是鵲橋相會，它的BGM是Bandari的Moonglow。
浪漫七夕
不得不說，彈彈堂對地圖配樂的選擇是相當貼合的，這也引出了它不能說是借鑑，至少也可以說是全盤照搬《仙境傳說ro》原聲帶的事實。
然而，它的確構成了我遊戲歷程的一部分，不管何時聽到配樂，總能回想起龍巢之戰的冰塊扔不到炸藥小車的尷尬時刻。
如何成為英雄聯盟高手
初中是一個相當微妙的階段，每個人步入青春期的時間差，導致了奇怪鄙視鏈的產生。自以為成熟的覺得玩頁遊幼稚，而初中又處在渴望身份認同和集體融入的年紀，簡單說就是隨大流，那個時候，你玩遊戲不取決於"你"喜歡什麼類型，而取決於"班上大多數同學"喜歡玩什麼類型。
就這樣，我輕易告別了頁遊，轉投騰訊系CF，LOL，也是在同年，我很悲傷的發現自己並沒有dota類遊戲的天賦（時至今日依然是這類遊戲苦手），做不到多線程處理信息，只能用當時換膚插件的功能打打人機聊以自慰，由此尋求在中學各種小團體關於遊戲的討論中有參與感。現在我還記得，自己玩的第一個英雄是阿木木，可以說是整個中學時期的縮影，也是一件相當具有調侃意味的事了。
上古選人UI
有趣的是，雖然作為DOTA類遊戲白痴，至少上帝在射擊遊戲上為我開了一扇小小的窗，只可惜當時的英雄聯盟熱度顯然蓋過了三億鼠標，很輕易地，在中學的所謂"社交"裡，我成為了一個透明人。很難說騰訊系的遊戲給我帶來了"快樂"。更多時候，對我而言，它是作為能夠取得共同話題的社交工具，類似現在的王者榮耀，或者病毒式宣發的元夢之星。
遊戲頻道，象牙塔，我的第一臺PC
在春晚還沒那麼難看的高中時期，家鄉的電視臺在春節檔會開放所有付費頻道，相信看過遊戲風雲的人不在少數，在某個春節，我第一次接觸到神秘海域和光環的遊戲實況。
怎麼說呢，是一種很……微妙的情緒，像自己第一次和鄰居家小孩一起玩64合一的小霸王一樣，像一顆魔法種子在慢慢抽芽，我試圖尋找這些遊戲的來源，可想而知，PS4，Xbox獨佔，而遊戲機，對於自小就視遊戲為洪水猛獸的家庭而言，不過是區區世仇罷了。可以說，能讓我接觸到PC就已經算父母最大的寬容，即便現在也是如此。
高中畢業並沒有我想象中"永別了，牢籠"的那般解脫，更多的是每天睡到中午，遊戲，熬夜，然後捱罵，如此麻木地反覆，直到大一下學期我擁有了自己的第一臺筆記本，配置並不高，奔騰G4560+1050ti，但足夠應付17年的h1z1和lbw廣場。大逃殺熱潮裹挾了許多人，我也是其中之一，雖然時至今日我依然不認為PUBG的遊戲質量能稱得上是優秀，但是作為浸泡騰訊係數年的清朝老兵，（對我而言）PUBG第一次讓我覺得"遊戲還可以有這種玩法"，如果說對PUBG留有什麼難忘瞬間，我想應該是第一次活到最後，激動到破音引來樓管阿姨。
誰也沒有想到，被寄予厚望的PUBG，僅僅半年，外掛就成為了附骨之疽。兜兜轉轉，我碰到了自己最初也是最後，並將傾盡所有的FPS，反恐精英。
傳送門：與CS的2151個日夜
慚愧的說，時至今日，我依然偶爾會被所謂的"遺老"思維支配，覺得自己"玩夠了"，"吃過的閃比你丟過的道具加起來還多"，認為自己的遊戲時長足以壓倒任何與自己意見相左的人，成為自己最討厭的時長警察的模樣。從go的舒適區跳出來是極其痛苦的過程，數千小時的努力，像蓄力一拳打在棉花上，也是行文至此，我才充分理解為什麼家長們是如此忌諱遊戲，小說，或者時代的改變，人對於被迫接納新事物的反應往往是抗拒和逃避，陌生意味著危險，只看自己想看的，接受自己樂意接受的，只是每個人出於自我保護的本質罷了。
熬過忙的莫名其妙的大一大二，大三相對清閒，此時我才開始涉獵單機相關，而快節奏PVP的後遺症也終於暴露：我變得沒有耐心。又或者說，我已經很難靜下心去代入劇情，或者細細品味單機的書籍，這種現象一直持續到玩上古卷軸的半個月後。
很難評價我是帶著怎樣的心情去下載這個遊戲的學習版，最初接觸RPG，我的注意力始終落在任務報酬而非劇情，很自然地，主線青黃不接，這導致了一個尷尬的結果，失去代入感而變得乏味。直到在貼吧，這個神奇的社群，接觸到了所謂的lore，那些把遊戲地圖，種族，神話串聯起來的宏大敘事，第一次讓我重新審視這款遊戲，再次遊玩，我覺得自己不再是一個“觀眾”，而是作為一個“演員”，一個蔬菜湯天生戰狂，一個靈魂石奸商，一個冬堡法師，一個龍裔，一個行走在冰冷天際凍土的“我”，一個在街邊酒館聆聽吟遊詩人俳句的“我”，一個真正參與開放世界脈動的“我”。這是第一次感受到RPG的魅力，也是第一次心甘情願為一款角色扮演遊戲付費。
研考，黑魂，不死人
對我而言，黑魂可能是改變了我人生軌跡的遊戲。最初，是久仰大名，趁著萬代打折入庫，不出意外地，被古老師反覆教育十幾次，血壓飆升，卸載。曾經我以為，DS3可能作為喜加一，就這麼永遠停留在庫裡靜靜吃灰，一直到我初試邊玩邊學狂砍230分（實不相瞞，當時這分數把我自己都氣笑了），決心開啟二週目的半年。
事教人，一次入心。幸運地，我拿到了考研機構封閉宿舍的名額，每天在宿舍-教室-食堂三點一線生活，週末一天休息，每週僅有的娛樂不過是那臺已經過時的筆記本，和不知道什麼時候又下回來的黑暗靈魂。這種每週一次的娛樂，像小學時代只有週末才能短暫地玩上半小時電腦一樣，讓人無比珍惜。也就是彼時彼刻，我開始嘗試閱讀宮崎英高想要傳達的精神內核，就我牽強附會的理解而言，把二戰的同學比作不死人，像大書庫的歐貝克，了卻夙願，才能得到讓靈魂沉睡的寧靜，在黑魂的世界觀下，真正的死亡反而是一種幸福和解脫，而通向真正"死亡"的命途，雖千萬人，吾往矣。
別放棄，骸骨！
願你我的火焰熊熊燃燒，直至永遠
二回目，傳火結局達成
研究生除去錄取和畢業，剩下的只有煎熬和焦慮，至少對我來說如此。所幸老闆的管理相對放養，還算能騰出時間接觸一些遊戲。作為典型的話不投機半句多的性格，我很難主動開啟一段友誼，或者和陌生人產生交集，不誇張的說，從研一起，像喪失了社交能力一樣，對新朋友，新關係不再抱有任何期待，這是一種很矛盾的情緒，我期待和玩遊戲的同好交換意見，又出於極度的自我保護而抗拒與陌生人主動開啟話題，這樣的精神內耗一直持續到今天（或許這篇文章可以成為一個交友媒介）。所以我開始尋找能夠提供更多情緒價值的作品，這就是視覺小說。
如果要從玩過的所有遊戲裡挑出一個最接近galgame，對我來說可能是某個曾經風光無限的二遊，少女前線，鼠鼠我啊，早就是電子越共了，雖然續作爛活頻出，但是早年間的坍縮點、瓦爾哈拉聯動之類的高光可以算作我的半個視覺小說啟蒙，那個時候起，這種看起來簡陋的像PPT播片般的劇情，就已經超越了其表達形式本身。遺憾的是，作為一個老登，我對時興的gal興趣並不濃，反而更喜歡古早時期的拔作，從番劇到遊戲皆是如此，因為06的呆毛去玩了fsn，被朋友安利推完了石頭門。二次元的劇情是虛擬的，但是帶來的感動又如此真實，相當有趣的精神食糧，這就是我對galgame的評價。雖然時至今日我依然對自己是否是所謂的“二次元”感到難以界定。
後記
從我接觸電子遊戲伊始，到現在不過十餘年，我一直在嘗試與牴觸電子遊戲的父母產生共識，不過爭議居多，唯一的好消息是正反方都是理性的，點到輒止，相互保留意見。可能是機緣巧合，我回家過年的時候被老頭看見了玩地平線4，他表現出了相當大的興趣，兩代人似乎因為遊戲產生了意識形態在某種程度上的和解（大概），希望今年我能教會爸媽怎麼用手柄開車。
而回歸遊戲本身，那個最經典的提問，電子遊戲所帶來的任何積極的、正面的教育意義，對我來講，遊戲早已超越了遊戲本身，成為了貫穿迄今為止我的人生的一部分，而遇到的每個玩家，產生的每一段故事，都是屬於“我”自己的史詩，就像王老菊B站主頁的個籤：
只求同好，無關浮名