文 / 易碎
4月3日，假面騎士誕生50週年的發表會上，作為壓軸的紀念作品第三彈正式公佈，由《EVA》的導演庵野秀明負責監督和腳本的原創新電影《新•假面騎士》，預定2023年3月全世界上映。
從海報來看《新•假面騎士》的故事應該會迴歸假面騎士一號本鄉猛的起源故事
庵野秀明：我是拍不出有趣的電影的
消息一出特攝圈直接集體過年，庵野秀明何許人也？
動畫導演裡數一數二的特攝廚，小學五年級開始沉迷《歸來的奧特曼》；
曾公然坦言《EVA》裡所有的使徒加一塊兒都不夠傑克奧特曼一個人打；
大學時期自制《歸曼》短片扮演傑克還出過官方周邊；
代表作《EVA》內藏特攝梗無數；
和老搭檔樋口真嗣合作《新•哥斯拉》在日本地區拿下82.5億日元票房，創系列票房紀錄；
做自己的《EVA終》時還在做的《新•哥斯拉》電影；
接拍圓古的《新·奧特曼》；
現在，東映請庵野秀明去做《新•假面騎士》，直接達成了《新•哥斯拉》、《新•奧特曼》和《新•假面騎士》的“新系列三部曲”，儼然一副要制霸特攝圈的樣子。離開了《EVA》，庵野秀明已經活成了最強特攝廚的樣子。
1 初代Otaku
庵野秀明，1960年出生於日本山口縣宇部市，一個一化工業為核心的小城市。他的兒童時代，也是特攝的黃金年代。
1971年《歸來的奧特曼》（傑克、歸曼、手鐲發射器、謝謝人，隨便你怎麼叫）開播時，庵野秀明上小學五年級
幼年時庵野就對動畫和特攝片相當著迷，自己動手畫了相當的分量。上中學之後也對漫畫產生了興趣，初中讀了大量的少女漫畫（我沒瞎說真的是少女漫畫）；高中時代當上了美術部的部長，高二時花光積蓄買了臺8毫米攝影機，用部費買齊了賽璐珞片和賽璐珞用顏料，開始製作動畫。
之後庵野為了參加文化祭，拍攝了同人特攝作品《中村騎士》，他以學生會長中村為主角，自己則親自下場演敵方怪人，遺憾的是這部《中村騎士》沒能流傳至今，不過據說當時在文化祭的評價蠻高。
由於高中時代完全沒有好好讀書，他尤其不擅長英語，靠著作弊事先拿到答案才順利高中畢業，可是就在畢業這年，日本的大學升學考試把英語列入了必考科目。因此庵野毫無疑問地升學失敗了。之後，庵野在加油站打工賺錢，當時正值《機動戰士高達0079》開播，庵野秀明也深受這部作品衝擊，虔誠地錄下了每一集。
庵野秀明後來決定重製《EVA》就是受到富野由悠季重製《機動戰士Z高達》三部曲的影響，簡單來說富野由悠季就是庵野秀明的偶像
同年，庵野去了東京聖地巡禮，在東京參加了第五屆PAF（Private Anime Festival，動畫堂主辦的個人動畫節），看到了發表動畫之後，庵野才發現原來用紙就可以製作動畫，於是組建了一個小團體開始製作一系列紙繪動畫，在後來的第六屆PAF發表。
讓爹孃操心地混了一年後，庵野秀明考上了當時沒有學科考試的大阪藝術大學，實技考試內容只有分鏡繪製一項，庵野學習了宮崎駿的分鏡表，輕鬆合格。
1980年，庵野秀明入學大阪藝術大學藝術系映像規劃學科。同學科同年級有安雅彥、西森明良等日後同行，廣告設計師碇義彥，和《攻殼機動隊》的作者士郎正宗也是同學。
庵野秀明大學時期的故事也被他的同學、漫畫家島本和彥畫到了自己的作品《青之炎》中，後來也改編成了日劇，由安田顯飾演又二又天才的庵野秀明
入學後，庵野加入了SF研究會，和山賀博之、赤井孝美（後來的GAINAX創立成員）成為死黨，共同製作課題作品。藉由高中同學的介紹，庵野等人結識了武田康廣與岡田鬥司夫（後來GAINAX的初代社長），並邀請庵野、山賀、赤井三人制作1981年第二十屆日本SF大會（DAICON III）的開幕動畫。
結果三人做出了一部融合SF、特攝、美少女要素的精彩動畫短片。短短五分鐘的社團製作動畫竟有著超高的質量，在場的嘉賓河森正治（《超時空要塞》的機體設計師）都為之驚歎，也為後來庵野和山賀參與到《超時空要塞》的原畫製作埋下伏筆。
為了製作兩年後DAICON IV的開幕動畫，隨後成立了以庵野、赤井、山賀為中心的自主製作小組DAICON FILM，共同製作了《愛國戰隊大日本》、《歸來的奧特曼：怪獸攻擊隊飛箭一號攻擊命令》等特攝作品，1984年DAICON FILM更名為GAINAX，也就是製作了《王立宇宙軍》、《飛躍巔峰》、《EVA》的著名赤字動畫工作室。
大學時期的庵野秀明熱衷於在自己參與的動畫作品裡加入特攝元素，甚至自己去拍特攝短片，《歸來的奧特曼：怪獸攻擊隊飛箭一號攻擊命令》裡，他負責飾演變身後的傑克，扮相也非常詭異，就是穿著上身身傑克花紋的皮衣，胸口別上一個彩色計時器，下身牛仔褲。
這部短片的配樂和音效都是直接沿用《奧特曼》，雖然是有些粗糙的學生作品，但不僅擁有優秀的鏡頭語言，還製作了場景模型和特攝片必不可少的場景破壞，各種飛機出擊，怪獸破壞的特攝部分做的非常優秀，而且痞子還展示了奧特曼廚的究極狂熱：不穿皮套直接真人出演奧特曼。
他自己倒是一臉樂在其中的樣子
順帶一提，這部同人短片後來不僅獲得了圓谷的特許發表了DVD版本，玩具廠商Medicom Toy的RAH產品線裡還推出了以庵野秀明在同人特攝裡的形象為原型的人偶，還原了痞子狂野的捲毛和傑克皮衣夾計時器。
2 “住在工作室的原始人”
動畫是一門艱苦的藝術，製作動畫的辛勞非常人所能理解。《青之炎》中，島本和彥對庵野的創作狀態描述是，在作畫期間追求完全的全神貫注，幾乎不洗澡也不休息，餓了就吃烤肉味的薯片，渴了就喝牛奶，且過程中也完全不停筆，一心只想製作有趣的動畫。
最近NHK的紀錄片《行家本色：日本導演庵野秀明特輯》裡，60歲的庵野秀明在工作中還是這個德行，經常在編輯室裡閉門不出，餓了就吃薯片，然後繼續工作
儘管這時庵野已經展現出了自己的天才，但因為忙於自主製作，他基本不去學校，學費也沒交，於是很快受到了退學處分。以退學為契機，庵野決定前往東京就職（某個時期曾經想當漫畫家，結果發現自己完全沒有畫漫畫的才能，不擅長畫人物，於是打消了念頭）。
上京後庵野參加製作了《超時空要塞：可曾記得愛》、《無限地帶》等商業作品。因為之前參與《超時空要塞》的製作，受到另一位機械高速戰鬥作畫板野一郎的影響，庵野秀明在機械和爆炸場面等效果作畫上已經有了十足的進步。
原畫師時期的庵野以機械和爆炸場面的出色作畫功力聞名
庵野秀明的名字傳入到動畫之神宮崎駿的耳中，受前田真宏邀請，庵野一同參與劇場動畫《風之谷》的製作，帶來的大量原畫獲得了宮崎駿很高的評價，擔當了作為最高潮的巨神兵登場那一幕。
因為庵野不擅長畫人物，庵野負責的那部分原畫裡，他主要繪製了巨神兵和爆炸、煙霧的原畫，人物的作畫因為畫得太醜，被宮崎駿說“人物你就畫個火柴人就行了，我自己來畫。”然後就把人物的第二原畫丟給了宮崎駿本人，那位動畫之神宮崎駿本人…
庵野曾以宮崎駿為自己婚禮做證婚人為條件受邀參與吉卜力的紀念動畫項目，結果宮崎駿都作為證婚人出席了，庵野卻連分鏡都沒畫完（圖為兩人在撒哈拉沙漠的對談，痞子的特攝DNA又動了）
也是從這個時候開始，庵野覺得不可能一直做原畫和動畫，希望轉換到導演和演出的工作上去。
順帶一提，在《風之谷》的宣傳手冊裡，庵野中被介紹為“受到巨神兵的詛咒而壞掉了心肝的A氏”（庵野秀明的姓羅馬音Anno），庵野尊稱為師傅的，除了《超時空要塞》的板野一郎，就是宮崎駿了。
宮崎駿在紀錄片裡打趣地說，當時見到庵野秀明就像是看到外星人走進來一樣，幾乎是住在工作室裡，也不清楚他一天到底工作多久，只有早上來工作室上班時，在辦公桌下面看到庵野秀明的一雙赤腳，才明白這傢伙又作畫到留宿了。
《風之谷》的工作結束後，庵野參加了《王立宇宙軍》項目，為此與DAICON FILM的夥伴共同設立GAINAX，在《王立宇宙軍》中擔任作畫監督、特效作畫。
《王立宇宙軍》的製作水準之高，在高潮的戰爭場面，庵野幾乎一個人完成了戰鬥和火箭發射場面的從分鏡頭到作畫的全過程，每幀9枚賽璐珞片，區區3秒就用了250枚賽璐珞的豪華鏡頭。當時為了追求戰車和導彈的極度逼真感，儘可能蒐集了手頭的軍事資料，還以體驗入隊的形式加入了自衛隊。對質量的極致追求讓《王立宇宙軍》的史詩級作畫至今廣為流傳。
但是，《王立宇宙軍》的票房，撲街了。
由於當時《王立宇宙軍》拉來了萬惡之源B財團萬代投資製作，萬代也給出了充足的8億日元預算，但還是遭不住GAINAX這幫瘋子花錢如流水的消耗，票房的失利讓剛成立不久的GAINAX就背上了債務危機，庵野秀明也因此開啟了自己的還債生涯。
1988年庵野秀明導演了首部OVA《飛躍巔峰》，大獲好評，然後連休息的時間都沒有就接下了《藍寶石之謎》的總導演，再獲成功，就那麼一下子體驗了各種各樣的事情，以身體充分了解了電視動畫製作的恐怖。
1993年庵野秀明與富野由悠季、押井守、大月俊倫、幾原邦彥等多位業界大師進行了訪談，藉此機會也瞭解了不少機器人動畫的製作思路，為接下來的一部TV動畫做準備。
1995年10月4日，那部動畫開播了。
3 EVA的詛咒
1995年《新世紀福音戰士》（下文簡稱為《EVA》）開播，成為日本歷史上少有的能帶來廣泛社會影響的現象級作品，並在之後逐漸成為日本最能圈錢的作品之一。
《EVA》以一部看似傳統的機器人動畫為基底，應用了當時頗具革命性的意識流手法，撲朔迷離、龐大複雜的故事情節，大量的神秘學、哲學、心理學概念和隱喻，以及宗教符號的使用，使得其在日本國內和國際上引起了巨大反響和爭議，併成為日本動畫史上的一座里程碑。
作品初期注重描寫人物對話及戰鬥，隨後通過情節的推進開始著重於人物內心的敘述。在TV版的後期階段，藉助強烈象徵意味的畫面與配音的閃現，以此表現出的精神分析性的敘述可以說是本作的標誌。
具庵野秀明的老搭檔樋口真嗣所說，《EVA》製作時期的庵野秀明覆刻了在吉卜力的工作方式，基本就住在導演室裡，因為庵野完全不吃肉和魚，即使不洗澡也沒什麼臭味（？），最後因為長期不洗澡演變成像鳥籠一樣的臭味，抱著“人生在此終結也無所謂”的心態在工作。
但即使如此，《EVA》在TV版的最後還是難逃經費和製作工期的雙重困境，萬策盡的情況下，誕生了意識流至極的TV最後兩集神回，完全沒有給故事帶來完整的結局，以大留白結束，在日本產生了“社會現象”級別的巨大反響,成為了傳說級的動畫。
但是，TV結局的意識流結局也引起了部分觀眾的強烈不滿，甚至出現了關於“如何殺掉庵野秀明”的報復性討論。觀眾的惡劣反應也給庵野秀明帶來了嚴重的心理傷害，一度陷入抑鬱，曾經兩度有過自殺的念頭，一次在車站想跳下鐵軌，一次想從工作室樓頂一躍而下。庵野自己在紀錄片中表示：“死無所謂，只是害怕死之前的痛苦，所以才沒有自殺”。
這些惡劣反饋後來被庵野做進了《真心為你》裡
之後，為了填補TV結局的空白，GAINAX製作了劇場版《Air/真心為你》，讓EVA系列暫時告一段落。
但《Air/真心為你》並沒有讓庵野真正的從《EVA》 中走出來，出現較為嚴重的心理問題後，庵野秀明在吉卜力時期熟識的鈴木敏夫的建議下嘗試去做了很多新企劃，想要創作出與《EVA》不同的作品，庵野秀明也是在這個時期開始嘗試真人電影，搞了一堆畫風奇特的真人企劃。
這個時期庵野還熱衷客串，甚至在06年的日劇《True Love》裡和新垣結衣搭過戲…
之後，庵野秀明仍不能徹底放下《EVA》，2006年，庵野受富野悠由季《機動戰士Z高達》重製劇場版三部曲影響，決心重啟EVA系列。為了更好地獨立作業，庵野退出了GAINAX,領頭成立了動畫公司Khara自己擔任代表取締役。貞本義行，鶴卷和哉等舊tv版EVA製作成員也加入了khara，開始製作新劇場版。
到2012年，《EVA》新劇場版系列已經完成了《序》、《破》和《Q》，雖然獲得了粉絲的好評，但《Q》傾囊而出的製作也徹底掏空了庵野秀明的心理耐受力，2012年12月，庵野秀明被診斷出罹患抑鬱症，第四部劇場版的製作不得不停擺。
2013年1月，東寶曾秘密找到庵野秀明規劃新的哥斯拉電影，遭到庵野秀明的拒絕，最後在東寶和樋口真嗣的勸說才同意接手本片。此後一年，在妻子安野夢洋子和眾多親友的幫助下，庵野秀明逐漸恢復了過來，《新•哥斯拉》的電影製作迴歸日程。
4 靠廚力回血
提到哥斯拉，之前我在《哥斯拉大戰金剛》相關的文章裡已經聊過，這個因1954年美國的氫彈試驗第五福龍丸事件”起源的核恐懼變異怪獸，對特攝這一藝術形式的發展都起到了舉足輕重的作用，身為資深特攝廚的庵野秀明，自然也不會缺乏關於《哥斯拉》的靈感。
重要的是，自2004年北村龍平導演的《哥斯拉：最終戰役》口碑失利後，《哥斯拉》系列電影就告一段落，處於被擱置的狀態，一直到2014年美國傳奇影業翻拍了傳奇版《哥斯拉》票房大賣，才讓東寶堅定了製作《新•哥斯拉》的信心，因此這部日本本土拍攝的《哥斯拉》也被東寶寄予厚望。
事實證明庵野秀明和樋口真嗣可能超額完成了這個任務，《新•哥斯拉》在日本上映後大受好評，票房大賣82.5億日元，在口碑方面也獲得非常高的評價，次年獲得了第40屆日本電影金像獎最佳影片、最佳導演、最佳攝影、最佳剪輯、最佳美術指導、最佳燈光、最佳音效共計7項大獎。
在這部《新•哥斯拉》裡，哥斯拉不再是過去日本本土電影中亦正亦邪的怪獸明星，也不是傳奇版電影裡的“自然守護神”，它更像是人禍釀成的天災，整部電影除了哥斯拉這個幻想形象，都無限靠近寫實的自然災害電影——哥斯拉是天災，電影的重點描繪放置在天災後人的反應和解決上。
因此《新•哥斯拉》兩個小時的片長裡大半都是文戲，庵野在這部電影中吸納了大量的政治諷刺和現實隱喻，根據片中哥斯拉完成進化的四個階段，階段性展開不同人物對哥斯拉的反應。在片中，哥斯拉前幾次進化，把東京市區逛了個遍，但卻始終沒做出什麼破壞行為，故事主要表現的就是迂腐的官員如何一邊安穩民心一邊推三阻四，對突發的超過以往認知的事態處理能力難以讓人滿意。
結合一下日本的新冠病毒對策、奧運相關的時政，2016年的《新哥斯拉》可能是個預言家
然而當哥斯拉受到人類的攻擊而進化成第四形態，電影的內容又變得截然不同，隨著哥斯拉幹掉了日本首相和大部分內閣成員，電影接下來的劇情重點放在以主角為首的年輕政府官員如何堅定地構築對抗哥斯拉的方案，以新時代的技術和策略擊敗哥斯拉的故事上。影片前半段壓抑的文戲，在最後全然釋放開來。
《新哥斯拉》迴歸了1954版的原點，把重點著墨於日本人的核恐懼和新生代如何接納這份恐懼繼續向前的主旋律上，也難怪這部電影在日本地區廣受好評。
而在技術層面，這部重新編劇，放到新世紀的怪獸電影，首次把哥斯拉全CG化。但不少《新哥斯拉》的觀眾都會產生“這玩意兒真的不是皮套嗎？”的疑慮，因為雖然不是老版的皮套出演，庵野還是執拗地利用動作捕捉技術讓新哥斯拉的一舉一動再現了老版皮套動作遲緩的巨大感，硬是把CG拍出特攝的感覺。
在劇本創作階段，庵野秀明專門拜訪日本防衛省自衛隊，詢問：“如果真的出現哥斯拉自衛隊該如何應對。”部分戰鬥場景直接攝自富士綜合火力演習，庵野還前往首相官邸和自衛隊基地洽談外景拍攝事宜。由於得到日本自衛隊全力支持，諸多現役武器裝備得以以實物形態在片中出現，不過劇組並未和美軍建立合作關係，所以片中的美軍武器和設施均採用模型、CG或其他形式製作完成。
《新•哥斯拉》的工作幫助庵野秀明更快地擺脫了抑鬱症的困擾，他早在2015年就接下了《新假面騎士》的企劃，圓谷那邊的《新•奧特曼》也提上日程，最重要的是，讓《EVA終》的製作迴歸正常。
做EVA的庵野
拍《新哥斯拉》的庵野
雖然整個過程依舊折磨且痛苦，各種修改重來和卡殼讓庵野手下的鶴卷和哉等人苦不堪言，但在NHK的紀錄片裡，庵野秀明表示自己已經不會再產生“乾脆別做了吧”的念頭，“這是我開啟的故事，我有義務結束它。”
結語
可惜的是，包括我在內的國內大部分觀眾暫時還無法觀賞到《EVA終》，在延期多次終於上映後，目前影片公映一個月票房累計突破了70億日元，離庵野秀明自己的最佳紀錄《新•哥斯拉》的82.5億還有些距離，考慮到新冠疫情的影響，這已經是驚人的成績了。
NHK紀錄片《行家本色：日本導演庵野秀明特輯》的結尾，2020年底，《EVA終》製作完成，庵野秀明終於為自己的《EVA》畫上了句號，25年間的感情，千言萬語化作一句“再見了，所有的Evangelion”，從碇真嗣聲優緒方惠美阿姨的口中說出。
之後的試映會上，庵野秀明沒有和大家一起觀賞成片，按照慣例他從不在製作完成後看成片，製作完成了，便意味著這項工作結束了，該去做下一個作品了。
庵野秀明證明了自己對待作品的誠實，現在已知的企劃中，我們已經看到了《新•奧特曼》的預告片，影片原定於今年初夏在日本上映，因新冠疫情的影響推遲，具體安排尚未公佈。
但可以確定的是影片已經完成，從公佈的預告來看，奧特曼迴歸成田亨的最初設計、復古的變身器貝塔魔棒、科特隊的經典隊徽、防衛軍的軍事戲份…《新•奧特曼》很有可能和《新•哥斯拉》一樣，是強調“迴歸原點”和“新時代理解”的故事，兩者都是特攝愛好者最想看到的內容。
科特隊隊徽
透明怪獸內隆嘎
庵野秀明被《EVA》束縛太久了，現在他終於自由，能夠去實現自己的特攝夢想，也許，再創造一下特攝電影的票房紀錄，畢竟，地球上可能沒有比他更牛逼的特攝廚了。
最後，在《新•假面騎士》公佈的微博評論區，我看到有朋友疑問“痞子不是廚奧特曼的嗎？怎麼又拍假面騎士了？”
請看，庵野秀明早年COS假面騎士1號珍貴照片：
痞子的特攝廚力你看不透
*本文取材自：庵野秀明-Wikipedia、NHK《プロフェッショナル 仕事の流儀 庵野秀明スペシェル》、太田出版社1997年出版的《庵野秀明 パラノ·エヴァンゲリオン》（單行本）的譯本，感謝譯者“未知的深藍色”的翻譯。