文 / 易碎
4月3日，假面骑士诞生50周年的发表会上，作为压轴的纪念作品第三弹正式公布，由《EVA》的导演庵野秀明负责监督和脚本的原创新电影《新•假面骑士》，预定2023年3月全世界上映。
从海报来看《新•假面骑士》的故事应该会回归假面骑士一号本乡猛的起源故事
庵野秀明：我是拍不出有趣的电影的
消息一出特摄圈直接集体过年，庵野秀明何许人也？
动画导演里数一数二的特摄厨，小学五年级开始沉迷《归来的奥特曼》；
曾公然坦言《EVA》里所有的使徒加一块儿都不够杰克奥特曼一个人打；
大学时期自制《归曼》短片扮演杰克还出过官方周边；
代表作《EVA》内藏特摄梗无数；
和老搭档樋口真嗣合作《新•哥斯拉》在日本地区拿下82.5亿日元票房，创系列票房纪录；
做自己的《EVA终》时还在做的《新•哥斯拉》电影；
接拍圆古的《新·奥特曼》；
现在，东映请庵野秀明去做《新•假面骑士》，直接达成了《新•哥斯拉》、《新•奥特曼》和《新•假面骑士》的“新系列三部曲”，俨然一副要制霸特摄圈的样子。离开了《EVA》，庵野秀明已经活成了最强特摄厨的样子。
1 初代Otaku
庵野秀明，1960年出生于日本山口县宇部市，一个一化工业为核心的小城市。他的儿童时代，也是特摄的黄金年代。
1971年《归来的奥特曼》（杰克、归曼、手镯发射器、谢谢人，随便你怎么叫）开播时，庵野秀明上小学五年级
幼年时庵野就对动画和特摄片相当着迷，自己动手画了相当的分量。上中学之后也对漫画产生了兴趣，初中读了大量的少女漫画（我没瞎说真的是少女漫画）；高中时代当上了美术部的部长，高二时花光积蓄买了台8毫米摄影机，用部费买齐了赛璐珞片和赛璐珞用颜料，开始制作动画。
之后庵野为了参加文化祭，拍摄了同人特摄作品《中村骑士》，他以学生会长中村为主角，自己则亲自下场演敌方怪人，遗憾的是这部《中村骑士》没能流传至今，不过据说当时在文化祭的评价蛮高。
由于高中时代完全没有好好读书，他尤其不擅长英语，靠著作弊事先拿到答案才顺利高中毕业，可是就在毕业这年，日本的大学升学考试把英语列入了必考科目。因此庵野毫无疑问地升学失败了。之后，庵野在加油站打工赚钱，当时正值《机动战士高达0079》开播，庵野秀明也深受这部作品冲击，虔诚地录下了每一集。
庵野秀明后来决定重制《EVA》就是受到富野由悠季重制《机动战士Z高达》三部曲的影响，简单来说富野由悠季就是庵野秀明的偶像
同年，庵野去了东京圣地巡礼，在东京参加了第五届PAF（Private Anime Festival，动画堂主办的个人动画节），看到了发表动画之后，庵野才发现原来用纸就可以制作动画，于是组建了一个小团体开始制作一系列纸绘动画，在后来的第六届PAF发表。
让爹娘操心地混了一年后，庵野秀明考上了当时没有学科考试的大阪艺术大学，实技考试内容只有分镜绘制一项，庵野学习了宫崎骏的分镜表，轻松合格。
1980年，庵野秀明入学大阪艺术大学艺术系映像规划学科。同学科同年级有安雅彦、西森明良等日后同行，广告设计师碇义彦，和《攻壳机动队》的作者士郎正宗也是同学。
庵野秀明大学时期的故事也被他的同学、漫画家岛本和彦画到了自己的作品《青之炎》中，后来也改编成了日剧，由安田显饰演又二又天才的庵野秀明
入学后，庵野加入了SF研究会，和山贺博之、赤井孝美（后来的GAINAX创立成员）成为死党，共同制作课题作品。借由高中同学的介绍，庵野等人结识了武田康广与冈田斗司夫（后来GAINAX的初代社长），并邀请庵野、山贺、赤井三人制作1981年第二十届日本SF大会（DAICON III）的开幕动画。
结果三人做出了一部融合SF、特摄、美少女要素的精彩动画短片。短短五分钟的社团制作动画竟有着超高的质量，在场的嘉宾河森正治（《超时空要塞》的机体设计师）都为之惊叹，也为后来庵野和山贺参与到《超时空要塞》的原画制作埋下伏笔。
为了制作两年后DAICON IV的开幕动画，随后成立了以庵野、赤井、山贺为中心的自主制作小组DAICON FILM，共同制作了《爱国战队大日本》、《归来的奥特曼：怪兽攻击队飞箭一号攻击命令》等特摄作品，1984年DAICON FILM更名为GAINAX，也就是制作了《王立宇宙军》、《飞跃巅峰》、《EVA》的著名赤字动画工作室。
大学时期的庵野秀明热衷于在自己参与的动画作品里加入特摄元素，甚至自己去拍特摄短片，《归来的奥特曼：怪兽攻击队飞箭一号攻击命令》里，他负责饰演变身后的杰克，扮相也非常诡异，就是穿着上身身杰克花纹的皮衣，胸口别上一个彩色计时器，下身牛仔裤。
这部短片的配乐和音效都是直接沿用《奥特曼》，虽然是有些粗糙的学生作品，但不仅拥有优秀的镜头语言，还制作了场景模型和特摄片必不可少的场景破坏，各种飞机出击，怪兽破坏的特摄部分做的非常优秀，而且痞子还展示了奥特曼厨的究极狂热：不穿皮套直接真人出演奥特曼。
他自己倒是一脸乐在其中的样子
顺带一提，这部同人短片后来不仅获得了圆谷的特许发表了DVD版本，玩具厂商Medicom Toy的RAH产品线里还推出了以庵野秀明在同人特摄里的形象为原型的人偶，还原了痞子狂野的卷毛和杰克皮衣夹计时器。
2 “住在工作室的原始人”
动画是一门艰苦的艺术，制作动画的辛劳非常人所能理解。《青之炎》中，岛本和彦对庵野的创作状态描述是，在作画期间追求完全的全神贯注，几乎不洗澡也不休息，饿了就吃烤肉味的薯片，渴了就喝牛奶，且过程中也完全不停笔，一心只想制作有趣的动画。
最近NHK的纪录片《行家本色：日本导演庵野秀明特辑》里，60岁的庵野秀明在工作中还是这个德行，经常在编辑室里闭门不出，饿了就吃薯片，然后继续工作
尽管这时庵野已经展现出了自己的天才，但因为忙于自主制作，他基本不去学校，学费也没交，于是很快受到了退学处分。以退学为契机，庵野决定前往东京就职（某个时期曾经想当漫画家，结果发现自己完全没有画漫画的才能，不擅长画人物，于是打消了念头）。
上京后庵野参加制作了《超时空要塞：可曾记得爱》、《无限地带》等商业作品。因为之前参与《超时空要塞》的制作，受到另一位机械高速战斗作画板野一郎的影响，庵野秀明在机械和爆炸场面等效果作画上已经有了十足的进步。
原画师时期的庵野以机械和爆炸场面的出色作画功力闻名
庵野秀明的名字传入到动画之神宫崎骏的耳中，受前田真宏邀请，庵野一同参与剧场动画《风之谷》的制作，带来的大量原画获得了宫崎骏很高的评价，担当了作为最高潮的巨神兵登场那一幕。
因为庵野不擅长画人物，庵野负责的那部分原画里，他主要绘制了巨神兵和爆炸、烟雾的原画，人物的作画因为画得太丑，被宫崎骏说“人物你就画个火柴人就行了，我自己来画。”然后就把人物的第二原画丢给了宫崎骏本人，那位动画之神宫崎骏本人…
庵野曾以宫崎骏为自己婚礼做证婚人为条件受邀参与吉卜力的纪念动画项目，结果宫崎骏都作为证婚人出席了，庵野却连分镜都没画完（图为两人在撒哈拉沙漠的对谈，痞子的特摄DNA又动了）
也是从这个时候开始，庵野觉得不可能一直做原画和动画，希望转换到导演和演出的工作上去。
顺带一提，在《风之谷》的宣传手册里，庵野中被介绍为“受到巨神兵的诅咒而坏掉了心肝的A氏”（庵野秀明的姓罗马音Anno），庵野尊称为师傅的，除了《超时空要塞》的板野一郎，就是宫崎骏了。
宫崎骏在纪录片里打趣地说，当时见到庵野秀明就像是看到外星人走进来一样，几乎是住在工作室里，也不清楚他一天到底工作多久，只有早上来工作室上班时，在办公桌下面看到庵野秀明的一双赤脚，才明白这家伙又作画到留宿了。
《风之谷》的工作结束后，庵野参加了《王立宇宙军》项目，为此与DAICON FILM的伙伴共同设立GAINAX，在《王立宇宙军》中担任作画监督、特效作画。
《王立宇宙军》的制作水准之高，在高潮的战争场面，庵野几乎一个人完成了战斗和火箭发射场面的从分镜头到作画的全过程，每帧9枚赛璐珞片，区区3秒就用了250枚赛璐珞的豪华镜头。当时为了追求战车和导弹的极度逼真感，尽可能搜集了手头的军事资料，还以体验入队的形式加入了自卫队。对质量的极致追求让《王立宇宙军》的史诗级作画至今广为流传。
但是，《王立宇宙军》的票房，扑街了。
由于当时《王立宇宙军》拉来了万恶之源B财团万代投资制作，万代也给出了充足的8亿日元预算，但还是遭不住GAINAX这帮疯子花钱如流水的消耗，票房的失利让刚成立不久的GAINAX就背上了债务危机，庵野秀明也因此开启了自己的还债生涯。
1988年庵野秀明导演了首部OVA《飞跃巅峰》，大获好评，然后连休息的时间都没有就接下了《蓝宝石之谜》的总导演，再获成功，就那么一下子体验了各种各样的事情，以身体充分了解了电视动画制作的恐怖。
1993年庵野秀明与富野由悠季、押井守、大月俊伦、几原邦彦等多位业界大师进行了访谈，借此机会也了解了不少机器人动画的制作思路，为接下来的一部TV动画做准备。
1995年10月4日，那部动画开播了。
3 EVA的诅咒
1995年《新世纪福音战士》（下文简称为《EVA》）开播，成为日本历史上少有的能带来广泛社会影响的现象级作品，并在之后逐渐成为日本最能圈钱的作品之一。
《EVA》以一部看似传统的机器人动画为基底，应用了当时颇具革命性的意识流手法，扑朔迷离、庞大复杂的故事情节，大量的神秘学、哲学、心理学概念和隐喻，以及宗教符号的使用，使得其在日本国内和国际上引起了巨大反响和争议，并成为日本动画史上的一座里程碑。
作品初期注重描写人物对话及战斗，随后通过情节的推进开始着重于人物内心的叙述。在TV版的后期阶段，借助强烈象征意味的画面与配音的闪现，以此表现出的精神分析性的叙述可以说是本作的标志。
具庵野秀明的老搭档樋口真嗣所说，《EVA》制作时期的庵野秀明复刻了在吉卜力的工作方式，基本就住在导演室里，因为庵野完全不吃肉和鱼，即使不洗澡也没什么臭味（？），最后因为长期不洗澡演变成像鸟笼一样的臭味，抱着“人生在此终结也无所谓”的心态在工作。
但即使如此，《EVA》在TV版的最后还是难逃经费和制作工期的双重困境，万策尽的情况下，诞生了意识流至极的TV最后两集神回，完全没有给故事带来完整的结局，以大留白结束，在日本产生了“社会现象”级别的巨大反响,成为了传说级的动画。
但是，TV结局的意识流结局也引起了部分观众的强烈不满，甚至出现了关于“如何杀掉庵野秀明”的报复性讨论。观众的恶劣反应也给庵野秀明带来了严重的心理伤害，一度陷入抑郁，曾经两度有过自杀的念头，一次在车站想跳下铁轨，一次想从工作室楼顶一跃而下。庵野自己在纪录片中表示：“死无所谓，只是害怕死之前的痛苦，所以才没有自杀”。
这些恶劣反馈后来被庵野做进了《真心为你》里
之后，为了填补TV结局的空白，GAINAX制作了剧场版《Air/真心为你》，让EVA系列暂时告一段落。
但《Air/真心为你》并没有让庵野真正的从《EVA》 中走出来，出现较为严重的心理问题后，庵野秀明在吉卜力时期熟识的铃木敏夫的建议下尝试去做了很多新企划，想要创作出与《EVA》不同的作品，庵野秀明也是在这个时期开始尝试真人电影，搞了一堆画风奇特的真人企划。
这个时期庵野还热衷客串，甚至在06年的日剧《True Love》里和新垣结衣搭过戏…
之后，庵野秀明仍不能彻底放下《EVA》，2006年，庵野受富野悠由季《机动战士Z高达》重制剧场版三部曲影响，决心重启EVA系列。为了更好地独立作业，庵野退出了GAINAX,领头成立了动画公司Khara自己担任代表取缔役。贞本义行，鹤卷和哉等旧tv版EVA制作成员也加入了khara，开始制作新剧场版。
到2012年，《EVA》新剧场版系列已经完成了《序》、《破》和《Q》，虽然获得了粉丝的好评，但《Q》倾囊而出的制作也彻底掏空了庵野秀明的心理耐受力，2012年12月，庵野秀明被诊断出罹患抑郁症，第四部剧场版的制作不得不停摆。
2013年1月，东宝曾秘密找到庵野秀明规划新的哥斯拉电影，遭到庵野秀明的拒绝，最后在东宝和樋口真嗣的劝说才同意接手本片。此后一年，在妻子安野梦洋子和众多亲友的帮助下，庵野秀明逐渐恢复了过来，《新•哥斯拉》的电影制作回归日程。
4 靠厨力回血
提到哥斯拉，之前我在《哥斯拉大战金刚》相关的文章里已经聊过，这个因1954年美国的氢弹试验第五福龙丸事件”起源的核恐惧变异怪兽，对特摄这一艺术形式的发展都起到了举足轻重的作用，身为资深特摄厨的庵野秀明，自然也不会缺乏关于《哥斯拉》的灵感。
重要的是，自2004年北村龙平导演的《哥斯拉：最终战役》口碑失利后，《哥斯拉》系列电影就告一段落，处于被搁置的状态，一直到2014年美国传奇影业翻拍了传奇版《哥斯拉》票房大卖，才让东宝坚定了制作《新•哥斯拉》的信心，因此这部日本本土拍摄的《哥斯拉》也被东宝寄予厚望。
事实证明庵野秀明和樋口真嗣可能超额完成了这个任务，《新•哥斯拉》在日本上映后大受好评，票房大卖82.5亿日元，在口碑方面也获得非常高的评价，次年获得了第40届日本电影金像奖最佳影片、最佳导演、最佳摄影、最佳剪辑、最佳美术指导、最佳灯光、最佳音效共计7项大奖。
在这部《新•哥斯拉》里，哥斯拉不再是过去日本本土电影中亦正亦邪的怪兽明星，也不是传奇版电影里的“自然守护神”，它更像是人祸酿成的天灾，整部电影除了哥斯拉这个幻想形象，都无限靠近写实的自然灾害电影——哥斯拉是天灾，电影的重点描绘放置在天灾后人的反应和解决上。
因此《新•哥斯拉》两个小时的片长里大半都是文戏，庵野在这部电影中吸纳了大量的政治讽刺和现实隐喻，根据片中哥斯拉完成进化的四个阶段，阶段性展开不同人物对哥斯拉的反应。在片中，哥斯拉前几次进化，把东京市区逛了个遍，但却始终没做出什么破坏行为，故事主要表现的就是迂腐的官员如何一边安稳民心一边推三阻四，对突发的超过以往认知的事态处理能力难以让人满意。
结合一下日本的新冠病毒对策、奥运相关的时政，2016年的《新哥斯拉》可能是个预言家
然而当哥斯拉受到人类的攻击而进化成第四形态，电影的内容又变得截然不同，随着哥斯拉干掉了日本首相和大部分内阁成员，电影接下来的剧情重点放在以主角为首的年轻政府官员如何坚定地构筑对抗哥斯拉的方案，以新时代的技术和策略击败哥斯拉的故事上。影片前半段压抑的文戏，在最后全然释放开来。
《新哥斯拉》回归了1954版的原点，把重点着墨于日本人的核恐惧和新生代如何接纳这份恐惧继续向前的主旋律上，也难怪这部电影在日本地区广受好评。
而在技术层面，这部重新编剧，放到新世纪的怪兽电影，首次把哥斯拉全CG化。但不少《新哥斯拉》的观众都会产生“这玩意儿真的不是皮套吗？”的疑虑，因为虽然不是老版的皮套出演，庵野还是执拗地利用动作捕捉技术让新哥斯拉的一举一动再现了老版皮套动作迟缓的巨大感，硬是把CG拍出特摄的感觉。
在剧本创作阶段，庵野秀明专门拜访日本防卫省自卫队，询问：“如果真的出现哥斯拉自卫队该如何应对。”部分战斗场景直接摄自富士综合火力演习，庵野还前往首相官邸和自卫队基地洽谈外景拍摄事宜。由于得到日本自卫队全力支持，诸多现役武器装备得以以实物形态在片中出现，不过剧组并未和美军建立合作关系，所以片中的美军武器和设施均采用模型、CG或其他形式制作完成。
《新•哥斯拉》的工作帮助庵野秀明更快地摆脱了抑郁症的困扰，他早在2015年就接下了《新假面骑士》的企划，圆谷那边的《新•奥特曼》也提上日程，最重要的是，让《EVA终》的制作回归正常。
做EVA的庵野
拍《新哥斯拉》的庵野
虽然整个过程依旧折磨且痛苦，各种修改重来和卡壳让庵野手下的鹤卷和哉等人苦不堪言，但在NHK的纪录片里，庵野秀明表示自己已经不会再产生“干脆别做了吧”的念头，“这是我开启的故事，我有义务结束它。”
结语
可惜的是，包括我在内的国内大部分观众暂时还无法观赏到《EVA终》，在延期多次终于上映后，目前影片公映一个月票房累计突破了70亿日元，离庵野秀明自己的最佳纪录《新•哥斯拉》的82.5亿还有些距离，考虑到新冠疫情的影响，这已经是惊人的成绩了。
NHK纪录片《行家本色：日本导演庵野秀明特辑》的结尾，2020年底，《EVA终》制作完成，庵野秀明终于为自己的《EVA》画上了句号，25年间的感情，千言万语化作一句“再见了，所有的Evangelion”，从碇真嗣声优绪方惠美阿姨的口中说出。
之后的试映会上，庵野秀明没有和大家一起观赏成片，按照惯例他从不在制作完成后看成片，制作完成了，便意味着这项工作结束了，该去做下一个作品了。
庵野秀明证明了自己对待作品的诚实，现在已知的企划中，我们已经看到了《新•奥特曼》的预告片，影片原定于今年初夏在日本上映，因新冠疫情的影响推迟，具体安排尚未公布。
但可以确定的是影片已经完成，从公布的预告来看，奥特曼回归成田亨的最初设计、复古的变身器贝塔魔棒、科特队的经典队徽、防卫军的军事戏份…《新•奥特曼》很有可能和《新•哥斯拉》一样，是强调“回归原点”和“新时代理解”的故事，两者都是特摄爱好者最想看到的内容。
科特队队徽
透明怪兽内隆嘎
庵野秀明被《EVA》束缚太久了，现在他终于自由，能够去实现自己的特摄梦想，也许，再创造一下特摄电影的票房纪录，毕竟，地球上可能没有比他更牛逼的特摄厨了。
最后，在《新•假面骑士》公布的微博评论区，我看到有朋友疑问“痞子不是厨奥特曼的吗？怎么又拍假面骑士了？”
请看，庵野秀明早年COS假面骑士1号珍贵照片：
痞子的特摄厨力你看不透
*本文取材自：庵野秀明-Wikipedia、NHK《プロフェッショナル 仕事の流儀 庵野秀明スペシェル》、太田出版社1997年出版的《庵野秀明 パラノ·エヴァンゲリオン》（单行本）的译本，感谢译者“未知的深蓝色”的翻译。