文 / 鐵士代諾201 ＆ 易碎
編者按：
前段時間，廣東海關查處遊戲機和遊戲走私案件的風波剛剛平息，玩家之間也是眾說紛紜，尤其是對“賣遊戲的人”的態度存在不少分歧，畢竟，大家都是玩兒遊戲的，卻未必知道賣遊戲是怎樣的狀態。
巧合的是，曾經給遊戲動力供稿的作者“鐵士代諾201”本人就是一位資深的電玩店主，因此我們決定採訪他，聊一聊他的從業軼事。
按照他本人的意願，後文我們就稱他為“T掌櫃”。
1. “T掌櫃”
T掌櫃的身份很多，在網絡上，他更願意以“鐵士代諾201”稱呼自己，這時他是個遊戲撰稿人；在生活裡，他的電玩店自2007年開業至今，已經走過14個年頭，這時，他更清楚地知道，自己就是玩家們熟悉而陌生的“JS”。
T掌櫃店裡一角
在問起T掌櫃是否介意稱呼他為JS的時候，他顯出了些“捨我其誰”的架勢，在T掌櫃看來，遊戲商家似乎是國內少數被主要受眾統稱為“奸商”的生意人類型，事實上大多數店家都未必“奸”，但都約定俗成地被“親切”地稱作JS。
在T掌櫃看來，“JS”這個名字背後，一定程度上揹負著國內主機遊戲的時光積澱。
一方面，從《電子遊戲軟件》代表的電玩雜誌時代開始，JS就在媒體的帶領下，逐漸成為代指電玩商家的專用詞；另一方面，在電商尚未出現的年代，玩家們獲取遊戲的唯一方式就是去實體店，核心玩家們頻繁接觸實體店遊戲商家，不少人也深受其苦，他們天然具有互聯網上游戲相關內容的話語權，新來的玩家看到他們張嘴閉嘴都是JS如何如何，自然有樣學樣，就成了一項傳統，甚至有了“良心JS”這樣有些前後矛盾的綽號。
談到自己的電玩店主生涯，T掌櫃很熱情也很自豪，“論JS這個title，當真是捨我其誰。”
2. 玩家
T掌櫃是個標準的80後，接觸遊戲的時間比較早，在他剛上小學、也就是1990年前後，遊戲機作為一種早期的新潮電子產品，開始出現在商場裡。
“我那時候就是個小屁孩，又是信息不發達的年代，所以完全不具備任何收集相關信息的能力，純粹是我父親聽說遊戲機能‘開發小孩智力’，估計是我父親覺得我報名奧數班還太小；神童轉世呢，我們家祖上都是勞動人民肯定沒這個基因，加上紅領巾都戴上了，卻還沒有掌握高等數學和唐詩宋詞，只能寄希望於拿開發智力的電子設備先湊合頂一頂了。”
T掌櫃沒想到的是，很快社會上就把遊戲當成電子海洛因，批倒批臭。
好在，T掌櫃並沒因為玩遊戲耽誤過學習，在家裡人對給他買遊戲機產生悔意之前堵住了風險，加上大多數家長當時秉持的“在家玩遊戲總好過去外面瞎跑瞎玩沒事找事”態度，T掌櫃的遊戲愛好才沒有被扼殺在搖籃中。
和其他很多80後的遊戲經歷稍有不同在於，別的孩子由家長帶著去中關村花萬八千塊錢買奔騰電腦的時候，T掌櫃在94、95年就開始看《GAME集中營》和《電子遊戲軟件》。
所以在T掌櫃有機會向家長提起關於電子產品這種“未成年人大宗消費”時，遊戲機的優先級永遠高於個人電腦。
T掌櫃談到當時聽朴樹的《我去2000年》，依稀會給他一種關於長大的幻覺
也因為長時間追看電玩雜誌，平日裡對於遊戲本身和遊戲市場的行情，例如每年什麼時間段買主機比較便宜，T掌櫃都特別上心，週末經常去鼓樓。
當年T掌櫃常去的那些商家，等到T掌櫃入行的時候，就成了他的行業前輩了。
大三暑假，T掌櫃開始在某個遊戲店打工，那家店是全國連鎖，寒假的時候還被外派到上海工作了一個月。
他的主要工作就是銷售，也學著做一些維修和客服之類的事情，因為公司包吃住，成天就泡在店裡。
關於這段在上海的打工經歷，最讓T掌櫃印象深刻的是，休息時間就去盧工、烈火、正陽街機廳打街機，據當地朋友說，有些街機廳還會有自家的發電機，就算市裡停電也不妨礙接著打《街霸》。
在上海的外派時光，也讓T掌櫃結識了當地一些玩家和商家。
T掌櫃去過的上海街機廳，如今只剩下烈火還在營業
從上海回到家，2007年，T掌櫃大學畢業。在電玩店打工期間，T掌櫃稍微留了個心眼兒，比如到貨之後去庫房幫忙，然後從貨物包裝箱上把發貨人信息記下來，自己再去私下聯繫人家；面對各種顧客如何待人接物，相關經營證照的辦理等等，平時去到各個店裡串一串，也積累了一點簡單的人際關係…
這時T掌櫃已經摸清了遊戲店一些相關的進貨渠道，以及經營模式。
2007年，經過朋友介紹，T掌櫃得知有一個ACG主題的綜合市場當時正在招商，他就從家裡借錢租了一個小攤位，靠著打工學到的經驗開了店，結果從07年到現在，店已經開了快14年了。
3. 開店
關於這14年來開店的種種，T掌櫃簡單地聊了聊心路歷程。
T掌櫃坦言，其實遊戲店和其他小規模的個體百貨商店差不多，無非就是進貨、鋪貨、賣貨，特殊之處在於，遊戲是一種不斷迭代的文化產品。
T掌櫃最初開店的時候，PS2、GameBoyMicro還有一定的需求量，PSP是絕對主力，Xbox360因為很早就被破解，形式上又和PS2時代一樣採用盜版碟，所以很受老玩家歡迎。
Xbox360時期的盜版盤
隨著市場變化，正版漸漸取代了盜版，軟硬件在國內幾乎都能做到同步首發，一些大作對市場造成的影響加重，很多T掌櫃在玩家時代形成的觀念和印象，在成為商家之後有了完全不同的觀察視角。
舉一個比較明顯的例子，T掌櫃是一個《超級機器人大戰》系列的愛好者，這個系列以往在我國玩家中人氣一直比較高，但是正版時代到來後，很多老玩家發現這個系列的遊戲定價怎麼這麼高，對遊戲的態度也發生轉變，從開始“我是這個系列忠實玩家，每代必玩”變成了“謝謝，我再看看”。
像是2012年發售在PS3的《第二次機戰OG》，絕對是《機戰》系列綜合畫面、系統和內容量的頂點，但是國內玩家就不買賬，非版權作還真不是主要原因，主要原因就是嫌貴。
所以後來的一段時間裡，T掌櫃在進貨的時候會把老玩家的取向放在其次，一般來說熱門漫改的平臺首款遊戲，獨佔IP的平臺首款遊戲，以及《GTA》這類都是可以無腦拿貨不愁賣的，而小島秀夫，上田文人，肯·列文這種藝術家的遊戲，無論媒體怎麼吹，老玩家誇上天，T掌櫃都會選擇謹慎進貨。
除此之外，開店也讓T掌櫃對女性玩家的口味和喜好有了一些全面的認識，《戰國BASARA》這種如今從最近卡普空被黑客的爆料裡都看不到有新作推出希望的遊戲，在我國女性玩家，尤其是女性ACG愛好者群體里人氣特別高，從PS2到Wii到PS3，其他店對這個遊戲不當回事兒的情況下，T掌櫃的店裡倒是賣了不少。
聊到T掌櫃的營業方針，我並沒有獲得自己期待的“玩家認同感換取的折扣好處”，事後想想這也是我的思考過於幼稚，對玩家來說遊戲是消費，但對T掌櫃來說卻是吃飯的傢伙事兒。
T掌櫃說，玩遊戲是興趣，寫遊戲專欄是興趣加工作，那麼開遊戲店就是純粹的工作，這份工作的目的就是盈利，有時候如果是學生顧客，尤其是剛剛學習翫主機的，他會稍微給優惠一點；而如果是成年人，就算是那些很談得來的老玩家，T掌櫃也沒有半點讓利的意思。
提到電玩店不可繞開的話題，就是破解和盜版了。
T掌櫃剛入行時，還有前輩因大量銷售盜版而坐牢的例子，贓物被直接沒收，商家被依法判處。如今已經很少有這種情況了，一來是知識產權法律完善，二來是技術上就直接消滅掉“盜版盤”了。
但有些從PS、PS2世代過來的老玩家，對於“翻盤本念編號選遊戲”這件事，依然有著情懷濾鏡下的美好記憶。
PS2盜版盤
在盜版和破解最火熱的時期，像是PSP時代，除了銷售主機以外，刷機拷遊戲也是電玩店的盈利手段，蘋果iPhone4為代表的智能手機剛剛流行的時候，很多遊戲店也會涉足這部分業務，T掌櫃自己也不例外。
“那時貼手機膜、賣手機殼比賣遊戲掙錢。”
因為我國遊戲市場比較特殊，加上長時間裡沒有官方客服一說，所以破解、維修也是實體店需要掌握的吃飯家伙，像是Wii加直讀，PSP換搖桿換屏，NDS斷軸換殼，360修三紅，T掌櫃都得自己動手。
Xbox360時期因為設計問題導致的“三紅”是無數玩家的噩夢
在T掌櫃看來，國內的電玩店被玩家稱為“奸商”的根本原因，從來都不是破解和盜版，而是玩家最深惡痛絕的翻新機。
“包括二手主機經過人為處理（擦拭，換件等等）後，當成新主機銷售；組裝手柄混充原裝，玩家錢不少花，結果買的東西不是假的就是殘的，質量靠不住，售後更是麻煩得要死。有些店經營不善，就是因為以次充好的缺德事敗壞口碑。”
T掌櫃至今都會遇到類似的質疑，有一些玩家在買主機時，完全出於一種應激反應，還是會問上一句“這不是翻的吧？”，以及“這現在有盜版嗎？”
為了對抗翻新情況，玩家不得不學會鑑別
4. 人情味
2007年左右，電商逐漸興起，最初一些遊戲實體店對這種新的銷售渠道沒有任何前瞻性的意識，開店依然是態度不好、缺乏時效、以次充好、價格不透明，總之就是能坑一個是一個。
某寶的出現，第一次讓電玩這個在當時依然不正規的市場上，首次有了足夠透明的價格，隨著越來越多玩家開始“網購”，那些跟不上時代腳步的奸商掛了，以前一兩個人租個店面擺上點主機和遊戲就能開張的買賣，起碼在一線城市不成立了。
自己的店鋪要不要完全轉型線上？T掌櫃有著自己的看法。
他雖然沒有某寶上的網店，但是從其他同行的情況來觀察，轉型一來就是要有錢，尤其進入正版全面普及之後，一款遊戲就會有動輒萬元的投入，隨著新作大作增加，那些沒有賣完的遊戲就會積壓下來，然後勢必就是從官方數字版到渠道拿貨價的一路下跌。
T掌櫃曾經幫一位PS3時代投入幾十萬經營正版遊戲的同行做過盤點，到了PS4發售兩年後，他的庫房裡還有至少價值十幾萬到二十萬的庫存，如果是主機的話，過個幾年放到平臺上沒準還能賺點，而那些老遊戲，這輩子也賣不出去了。
後來，遊戲電商經歷了從“拼價格”到“價格默契”的過程。
沒有電商的時候，每個店時不時會叫親戚朋友到友商店裡轉轉，以探探價格，電商讓價格透明後，最初大家為了拼銷量刷信譽，價格都壓得很低，後來淘汰掉相當一部分之後，剩下的價格慢慢形成一個默契，就是渠道價格只要稍有提高，全都會統一漲價，從中獲得更多利潤。
所以現在玩家在平臺搜價格的時候，基本上大差不差。
T掌櫃自認為是個比較傳統的人，所以他始終都更青睞實體店。“我總覺得遊戲店終歸是遊戲產品的主題商店，起碼讓人們走出家門逛街的時候，還能看到一些與眾不同，並且和遊戲相關的店面，往大了說，是遊戲傳承的一部分。”
電商很大程度上令商家的個人特徵趨近於無，傳統實體店雖然是玩家口中的奸商，但也有一些店主因為面對面溝通交流的能力出色，給顧客留下了不錯印象，遊戲店和經營者本人是綁定的。電商一定程度上“殺死”了這種個性，或者說缺乏了舊日遊戲店的人情味兒。
T掌櫃最近開始也在嘗試賣amiibo，因為是實體店，有時候也有一些朋友放些貨比如手辦、黑膠、球星卡什麼的在店裡寄賣，T掌櫃從中抽個外賣便當的錢。
他相信、也認同這種人和店綁在一起的實感，“因為我這個人在這個地方開這個店，才會有這樣的經營方式，換個人換個地方，甚至換個時代，也就不成立了。”
劉心武寫小說《鐘鼓樓》的時間再往後推個三五年，此地就有了第一家遊戲店
當然實際經營也不乏各種翻車，除了“就不是做生意這塊料”，以及身處灰色行業，非要頭鐵以外，剩下的幾乎可以列入“奇葩行為大賞”範疇了。
T掌櫃見得最多的，是個人生活或者家庭內部出現問題，比如十多年前某個友商，生活作風過於“浪漫”，結果他的兩個女友聯手來把他的店砸了；後者更常見了，夫妻當中丈夫開店，機緣巧合有了新的感情，於是妻子來店裡“捉姦”，於是就關門了，很狗血，也很不“遊戲店”。
5. 現在
07年至今，T掌櫃和他的店鋪經歷了整個大環境和行業頻繁的變動，洗牌、再變動、再洗牌，以前“蠻荒”時代的破解、盜版、翻新，然後遊戲機禁令解除，各廠商入局推出國行版，再到現在流媒體短視頻平臺，比如小X書和X音的流量帶貨對《健身環大冒險》和《動森》的銷量推動，“我都經歷了一溜兒夠。”
14年的從業經歷讓T掌櫃的工作狀態已經趨於生物鐘化，每天就是開店、賣貨、備貨、進貨、售後，和來店裡的玩家有一搭無一搭隨便聊聊，自己玩遊戲、看書、給媒體寫寫稿，想起來了再給店裡公眾號上發點東西做做廣告，無非就是如此。
每天做著和遊戲相關的事情，並以此而活，對於不少玩家來說都是幸福的夢想，但對T掌櫃來說並非如此。
他承認，十多年前剛開遊戲店還勉強算是自己的夢想，如今年輕人來錢的道兒“多了去了”，甚至在閒魚上賣賣遊戲修改，一個月都有上千單。
每當這個時候，T掌櫃就會覺得自己已經老了，還覺得在店裡拆套《怪獵》的Amiibo給人家免費掃套裝備是個事兒。
《魔物獵人：崛起》的Amiibo可以兌換獎勵裝備
T掌櫃知道，還在這個行業裡的，基本上都是“老人”了，十多年前PSP流行的年代，有過一波開遊戲店的小風潮，但跟風開店的很快全都倒了，而現在幾乎沒有新人加進來——根據《2020年中國遊戲產業報告》，2020年，我國遊戲市場實際銷售收入2786.87億元，其中被歸為“其他”的一項，也就是玩家通常所謂的家用主機遊戲，佔比為1.96%，從業主機遊戲，顯然和致富沒有多大聯繫。
T掌櫃知道，遊戲店生意，無論實體還會電商，競爭已經不是來自同行之間了，而是等到技術成熟那一天，比如數字遊戲價格降得足夠讓玩家放棄實體，比如雲遊戲一步到位地解決遊戲需求，到那時，“不管是什麼遊戲店，大家都得一起關門。”
現在這批遊戲店從業者以70、80後年齡段為主，這代人的父母，觀念大都還比較傳統，因為遊戲店經營完全屬於“個體戶”，加上“玩物喪志”的經典反派人設，如果不是一家子都幹這個，都會有來自家裡的部分壓力。
T掌櫃身邊很多同齡的同行，如果是本地人的話，都是幹個三五年，就關店然後去家裡介紹的事業單位上班了，畢竟穩定，正經，並且在婚姻市場上也有較高競爭力。
T掌櫃說：“沒啥新鮮的，就和一般人換工作跳槽一個道理——上天保佑吃飽了飯的人民。”
6. 未來
採訪的最後，T掌櫃聊到關於廣東省查處遊戲走私的事情。
T掌櫃說，他也是直到官方給出海關緝私的確切消息之後，才得知下架風波的真正原因，因為就在當天早些時候，他還收到了“水仔”（出貨一方對過去那邊背貨的水客的稱呼）在香港遊戲店門口排長隊的視頻，排隊的人一看就不是玩家，結果當晚就出事了。
他推測，這次事件的導火索可能是《魔物獵人：崛起》的發售，遊戲火熱一下子招來太多水客出入關口，一下就暴露了。
官方通告的照片中那麼大的倉庫，那麼高的走私金額，平凡如你我，肯定都沒有能力做到那個規模。
就在接受這次採訪前夕，各個當時第一時間從某寶下架水貨商品的商家，已經恢復上架了，除了價格因為這次事件上漲，PS5暫時貴得離譜以外，一切當無事發生過。
實際上，如果不是因為疫情，無論商家還是作為消費者的玩家，都有很多進貨或者是購買渠道，最簡單的道理，隨著我國人民生活水平提高，去到港澳地區，或者日本抱臺遊戲機回來，並非特別遙不可及，尤其很多沿海或者大城市居民，就算自己不方便出去，找個親戚朋友買個遊戲機總還是問題不大。
T掌櫃認為一切總的來說還會照舊，當然照舊的前提是“一切”，這麼想想，又覺得似乎是回不去了。
他把遊戲消費分成兩個群體，核心用戶群體和大眾消費者群體，前者現在和十年甚至十多年前相比變化不大，無非就是有些當年的老玩家結婚生子退坑了，再過幾年有點空閒又想撿起來玩玩，這時候他就已經屬於大眾消費群體了。
這種可能帶點“婆羅門”性質的劃分，本質上會帶來市場上流行產品的區別，從NS的流行就可以很容易看出來，遊戲消費的未來一定是大眾消費，甚至都不用看NS，十多年前PSP被當成MP4成為“街機”，Wii成為送禮佳品，都是大眾消費者做出的突出貢獻。
NS流行後，T掌櫃店裡的NS遊戲櫃檯
如今，一些相對T掌櫃這種傳統JS而言比較大的資本，已經開始投資開一些類似大型數碼店的遊戲專營店了，選址在一些二線城市的商業街，通過店面體驗吸引路人，生意確實不錯。
很多來店裡買東西看熱鬧的消費者，他們瞭解產品的渠道也不是什麼遊戲媒體，而是抖音，小紅書這種短視頻APP、帶貨平臺或者是自媒體，中國人的遊戲消費方式已經和十幾年前截然不同。
“就像鮑勃迪倫的那首《The Times They Are A-Changin’》，“說到這T掌櫃拿這首民謠做比喻，“時代正在改變，‘中國啥時有國產3A’或許是玩家之間老生常談的話題，作為一個既是玩家，又是商家，還是遊戲相關內容創作者的我來說，這種話題連理想主義者那點可愛勁都已經被架空了，現在的中國遊戲的基礎是消費。”T掌櫃篤定地說。
“遊戲在絕大多數時候就是個消費行為，而消費直接和社會大的經濟環境相關，只要大家兜裡有錢，遊戲產業和相關消費一定是持續增長的，最直接的例子就是十多年前300多買一張正版遊戲簡直要了命了，如今大家來店裡挑兩張遊戲，看上哪個Amiibo也順便收了，只是件很平常的事。”
“不管實體、電商，還是過幾年訂閱制，雲遊戲普及成熟，JS必然要退出歷史舞臺，我開店第一天就有這個覺悟了。”
總有一天，某個產業，某家小店，某些物件，都會消失，但T掌櫃的生活還會繼續。只有生活和對遊戲同樣的愛會留存下去。
*即使有些時候大家對“電子遊戲”的認知不太一樣，電子遊戲也早就已經是大眾娛樂的一部分了。
俗話說有人的地方就有圈子，遊戲也同樣如此，所有人因同樣的熱愛聚集在一起，彼此的不同又塑造了分歧，碰撞出的火花映射了我們的日常。
成為大眾娛樂的電子遊戲，吸納了形形色色的人，來自生活中的方方面面，他們也許不是那麼“典型”的遊戲愛好者，卻也可能有著相同的熱愛。
可能在你沒有注意到的其他地方，也有著愛遊戲的人。這個新增的欄目“存在”，旨在記錄那些熱愛遊戲的少數人。
本欄目佛系營業，日常咕咕。謝謝你的耐心閱讀。