文 / 铁士代诺201 ＆ 易碎
编者按：
前段时间，广东海关查处游戏机和游戏走私案件的风波刚刚平息，玩家之间也是众说纷纭，尤其是对“卖游戏的人”的态度存在不少分歧，毕竟，大家都是玩儿游戏的，却未必知道卖游戏是怎样的状态。
巧合的是，曾经给游戏动力供稿的作者“铁士代诺201”本人就是一位资深的电玩店主，因此我们决定采访他，聊一聊他的从业轶事。
按照他本人的意愿，后文我们就称他为“T掌柜”。
1. “T掌柜”
T掌柜的身份很多，在网络上，他更愿意以“铁士代诺201”称呼自己，这时他是个游戏撰稿人；在生活里，他的电玩店自2007年开业至今，已经走过14个年头，这时，他更清楚地知道，自己就是玩家们熟悉而陌生的“JS”。
T掌柜店里一角
在问起T掌柜是否介意称呼他为JS的时候，他显出了些“舍我其谁”的架势，在T掌柜看来，游戏商家似乎是国内少数被主要受众统称为“奸商”的生意人类型，事实上大多数店家都未必“奸”，但都约定俗成地被“亲切”地称作JS。
在T掌柜看来，“JS”这个名字背后，一定程度上背负着国内主机游戏的时光积淀。
一方面，从《电子游戏软件》代表的电玩杂志时代开始，JS就在媒体的带领下，逐渐成为代指电玩商家的专用词；另一方面，在电商尚未出现的年代，玩家们获取游戏的唯一方式就是去实体店，核心玩家们频繁接触实体店游戏商家，不少人也深受其苦，他们天然具有互联网上游戏相关内容的话语权，新来的玩家看到他们张嘴闭嘴都是JS如何如何，自然有样学样，就成了一项传统，甚至有了“良心JS”这样有些前后矛盾的绰号。
谈到自己的电玩店主生涯，T掌柜很热情也很自豪，“论JS这个title，当真是舍我其谁。”
2. 玩家
T掌柜是个标准的80后，接触游戏的时间比较早，在他刚上小学、也就是1990年前后，游戏机作为一种早期的新潮电子产品，开始出现在商场里。
“我那时候就是个小屁孩，又是信息不发达的年代，所以完全不具备任何收集相关信息的能力，纯粹是我父亲听说游戏机能‘开发小孩智力’，估计是我父亲觉得我报名奥数班还太小；神童转世呢，我们家祖上都是劳动人民肯定没这个基因，加上红领巾都戴上了，却还没有掌握高等数学和唐诗宋词，只能寄希望于拿开发智力的电子设备先凑合顶一顶了。”
T掌柜没想到的是，很快社会上就把游戏当成电子海洛因，批倒批臭。
好在，T掌柜并没因为玩游戏耽误过学习，在家里人对给他买游戏机产生悔意之前堵住了风险，加上大多数家长当时秉持的“在家玩游戏总好过去外面瞎跑瞎玩没事找事”态度，T掌柜的游戏爱好才没有被扼杀在摇篮中。
和其他很多80后的游戏经历稍有不同在于，别的孩子由家长带着去中关村花万八千块钱买奔腾电脑的时候，T掌柜在94、95年就开始看《GAME集中营》和《电子游戏软件》。
所以在T掌柜有机会向家长提起关于电子产品这种“未成年人大宗消费”时，游戏机的优先级永远高于个人电脑。
T掌柜谈到当时听朴树的《我去2000年》，依稀会给他一种关于长大的幻觉
也因为长时间追看电玩杂志，平日里对于游戏本身和游戏市场的行情，例如每年什么时间段买主机比较便宜，T掌柜都特别上心，周末经常去鼓楼。
当年T掌柜常去的那些商家，等到T掌柜入行的时候，就成了他的行业前辈了。
大三暑假，T掌柜开始在某个游戏店打工，那家店是全国连锁，寒假的时候还被外派到上海工作了一个月。
他的主要工作就是销售，也学着做一些维修和客服之类的事情，因为公司包吃住，成天就泡在店里。
关于这段在上海的打工经历，最让T掌柜印象深刻的是，休息时间就去卢工、烈火、正阳街机厅打街机，据当地朋友说，有些街机厅还会有自家的发电机，就算市里停电也不妨碍接着打《街霸》。
在上海的外派时光，也让T掌柜结识了当地一些玩家和商家。
T掌柜去过的上海街机厅，如今只剩下烈火还在营业
从上海回到家，2007年，T掌柜大学毕业。在电玩店打工期间，T掌柜稍微留了个心眼儿，比如到货之后去库房帮忙，然后从货物包装箱上把发货人信息记下来，自己再去私下联系人家；面对各种顾客如何待人接物，相关经营证照的办理等等，平时去到各个店里串一串，也积累了一点简单的人际关系…
这时T掌柜已经摸清了游戏店一些相关的进货渠道，以及经营模式。
2007年，经过朋友介绍，T掌柜得知有一个ACG主题的综合市场当时正在招商，他就从家里借钱租了一个小摊位，靠着打工学到的经验开了店，结果从07年到现在，店已经开了快14年了。
3. 开店
关于这14年来开店的种种，T掌柜简单地聊了聊心路历程。
T掌柜坦言，其实游戏店和其他小规模的个体百货商店差不多，无非就是进货、铺货、卖货，特殊之处在于，游戏是一种不断迭代的文化产品。
T掌柜最初开店的时候，PS2、GameBoyMicro还有一定的需求量，PSP是绝对主力，Xbox360因为很早就被破解，形式上又和PS2时代一样采用盗版碟，所以很受老玩家欢迎。
Xbox360时期的盗版盘
随着市场变化，正版渐渐取代了盗版，软硬件在国内几乎都能做到同步首发，一些大作对市场造成的影响加重，很多T掌柜在玩家时代形成的观念和印象，在成为商家之后有了完全不同的观察视角。
举一个比较明显的例子，T掌柜是一个《超级机器人大战》系列的爱好者，这个系列以往在我国玩家中人气一直比较高，但是正版时代到来后，很多老玩家发现这个系列的游戏定价怎么这么高，对游戏的态度也发生转变，从开始“我是这个系列忠实玩家，每代必玩”变成了“谢谢，我再看看”。
像是2012年发售在PS3的《第二次机战OG》，绝对是《机战》系列综合画面、系统和内容量的顶点，但是国内玩家就不买账，非版权作还真不是主要原因，主要原因就是嫌贵。
所以后来的一段时间里，T掌柜在进货的时候会把老玩家的取向放在其次，一般来说热门漫改的平台首款游戏，独占IP的平台首款游戏，以及《GTA》这类都是可以无脑拿货不愁卖的，而小岛秀夫，上田文人，肯·列文这种艺术家的游戏，无论媒体怎么吹，老玩家夸上天，T掌柜都会选择谨慎进货。
除此之外，开店也让T掌柜对女性玩家的口味和喜好有了一些全面的认识，《战国BASARA》这种如今从最近卡普空被黑客的爆料里都看不到有新作推出希望的游戏，在我国女性玩家，尤其是女性ACG爱好者群体里人气特别高，从PS2到Wii到PS3，其他店对这个游戏不当回事儿的情况下，T掌柜的店里倒是卖了不少。
聊到T掌柜的营业方针，我并没有获得自己期待的“玩家认同感换取的折扣好处”，事后想想这也是我的思考过于幼稚，对玩家来说游戏是消费，但对T掌柜来说却是吃饭的家伙事儿。
T掌柜说，玩游戏是兴趣，写游戏专栏是兴趣加工作，那么开游戏店就是纯粹的工作，这份工作的目的就是盈利，有时候如果是学生顾客，尤其是刚刚学习玩主机的，他会稍微给优惠一点；而如果是成年人，就算是那些很谈得来的老玩家，T掌柜也没有半点让利的意思。
提到电玩店不可绕开的话题，就是破解和盗版了。
T掌柜刚入行时，还有前辈因大量销售盗版而坐牢的例子，赃物被直接没收，商家被依法判处。如今已经很少有这种情况了，一来是知识产权法律完善，二来是技术上就直接消灭掉“盗版盘”了。
但有些从PS、PS2世代过来的老玩家，对于“翻盘本念编号选游戏”这件事，依然有着情怀滤镜下的美好记忆。
PS2盗版盘
在盗版和破解最火热的时期，像是PSP时代，除了销售主机以外，刷机拷游戏也是电玩店的盈利手段，苹果iPhone4为代表的智能手机刚刚流行的时候，很多游戏店也会涉足这部分业务，T掌柜自己也不例外。
“那时贴手机膜、卖手机壳比卖游戏挣钱。”
因为我国游戏市场比较特殊，加上长时间里没有官方客服一说，所以破解、维修也是实体店需要掌握的吃饭家伙，像是Wii加直读，PSP换摇杆换屏，NDS断轴换壳，360修三红，T掌柜都得自己动手。
Xbox360时期因为设计问题导致的“三红”是无数玩家的噩梦
在T掌柜看来，国内的电玩店被玩家称为“奸商”的根本原因，从来都不是破解和盗版，而是玩家最深恶痛绝的翻新机。
“包括二手主机经过人为处理（擦拭，换件等等）后，当成新主机销售；组装手柄混充原装，玩家钱不少花，结果买的东西不是假的就是残的，质量靠不住，售后更是麻烦得要死。有些店经营不善，就是因为以次充好的缺德事败坏口碑。”
T掌柜至今都会遇到类似的质疑，有一些玩家在买主机时，完全出于一种应激反应，还是会问上一句“这不是翻的吧？”，以及“这现在有盗版吗？”
为了对抗翻新情况，玩家不得不学会鉴别
4. 人情味
2007年左右，电商逐渐兴起，最初一些游戏实体店对这种新的销售渠道没有任何前瞻性的意识，开店依然是态度不好、缺乏时效、以次充好、价格不透明，总之就是能坑一个是一个。
某宝的出现，第一次让电玩这个在当时依然不正规的市场上，首次有了足够透明的价格，随着越来越多玩家开始“网购”，那些跟不上时代脚步的奸商挂了，以前一两个人租个店面摆上点主机和游戏就能开张的买卖，起码在一线城市不成立了。
自己的店铺要不要完全转型线上？T掌柜有着自己的看法。
他虽然没有某宝上的网店，但是从其他同行的情况来观察，转型一来就是要有钱，尤其进入正版全面普及之后，一款游戏就会有动辄万元的投入，随着新作大作增加，那些没有卖完的游戏就会积压下来，然后势必就是从官方数字版到渠道拿货价的一路下跌。
T掌柜曾经帮一位PS3时代投入几十万经营正版游戏的同行做过盘点，到了PS4发售两年后，他的库房里还有至少价值十几万到二十万的库存，如果是主机的话，过个几年放到平台上没准还能赚点，而那些老游戏，这辈子也卖不出去了。
后来，游戏电商经历了从“拼价格”到“价格默契”的过程。
没有电商的时候，每个店时不时会叫亲戚朋友到友商店里转转，以探探价格，电商让价格透明后，最初大家为了拼销量刷信誉，价格都压得很低，后来淘汰掉相当一部分之后，剩下的价格慢慢形成一个默契，就是渠道价格只要稍有提高，全都会统一涨价，从中获得更多利润。
所以现在玩家在平台搜价格的时候，基本上大差不差。
T掌柜自认为是个比较传统的人，所以他始终都更青睐实体店。“我总觉得游戏店终归是游戏产品的主题商店，起码让人们走出家门逛街的时候，还能看到一些与众不同，并且和游戏相关的店面，往大了说，是游戏传承的一部分。”
电商很大程度上令商家的个人特征趋近于无，传统实体店虽然是玩家口中的奸商，但也有一些店主因为面对面沟通交流的能力出色，给顾客留下了不错印象，游戏店和经营者本人是绑定的。电商一定程度上“杀死”了这种个性，或者说缺乏了旧日游戏店的人情味儿。
T掌柜最近开始也在尝试卖amiibo，因为是实体店，有时候也有一些朋友放些货比如手办、黑胶、球星卡什么的在店里寄卖，T掌柜从中抽个外卖便当的钱。
他相信、也认同这种人和店绑在一起的实感，“因为我这个人在这个地方开这个店，才会有这样的经营方式，换个人换个地方，甚至换个时代，也就不成立了。”
刘心武写小说《钟鼓楼》的时间再往后推个三五年，此地就有了第一家游戏店
当然实际经营也不乏各种翻车，除了“就不是做生意这块料”，以及身处灰色行业，非要头铁以外，剩下的几乎可以列入“奇葩行为大赏”范畴了。
T掌柜见得最多的，是个人生活或者家庭内部出现问题，比如十多年前某个友商，生活作风过于“浪漫”，结果他的两个女友联手来把他的店砸了；后者更常见了，夫妻当中丈夫开店，机缘巧合有了新的感情，于是妻子来店里“捉奸”，于是就关门了，很狗血，也很不“游戏店”。
5. 现在
07年至今，T掌柜和他的店铺经历了整个大环境和行业频繁的变动，洗牌、再变动、再洗牌，以前“蛮荒”时代的破解、盗版、翻新，然后游戏机禁令解除，各厂商入局推出国行版，再到现在流媒体短视频平台，比如小X书和X音的流量带货对《健身环大冒险》和《动森》的销量推动，“我都经历了一溜儿够。”
14年的从业经历让T掌柜的工作状态已经趋于生物钟化，每天就是开店、卖货、备货、进货、售后，和来店里的玩家有一搭无一搭随便聊聊，自己玩游戏、看书、给媒体写写稿，想起来了再给店里公众号上发点东西做做广告，无非就是如此。
每天做着和游戏相关的事情，并以此而活，对于不少玩家来说都是幸福的梦想，但对T掌柜来说并非如此。
他承认，十多年前刚开游戏店还勉强算是自己的梦想，如今年轻人来钱的道儿“多了去了”，甚至在闲鱼上卖卖游戏修改，一个月都有上千单。
每当这个时候，T掌柜就会觉得自己已经老了，还觉得在店里拆套《怪猎》的Amiibo给人家免费扫套装备是个事儿。
《怪物猎人：崛起》的Amiibo可以兑换奖励装备
T掌柜知道，还在这个行业里的，基本上都是“老人”了，十多年前PSP流行的年代，有过一波开游戏店的小风潮，但跟风开店的很快全都倒了，而现在几乎没有新人加进来——根据《2020年中国游戏产业报告》，2020年，我国游戏市场实际销售收入2786.87亿元，其中被归为“其他”的一项，也就是玩家通常所谓的家用主机游戏，占比为1.96%，从业主机游戏，显然和致富没有多大联系。
T掌柜知道，游戏店生意，无论实体还会电商，竞争已经不是来自同行之间了，而是等到技术成熟那一天，比如数字游戏价格降得足够让玩家放弃实体，比如云游戏一步到位地解决游戏需求，到那时，“不管是什么游戏店，大家都得一起关门。”
现在这批游戏店从业者以70、80后年龄段为主，这代人的父母，观念大都还比较传统，因为游戏店经营完全属于“个体户”，加上“玩物丧志”的经典反派人设，如果不是一家子都干这个，都会有来自家里的部分压力。
T掌柜身边很多同龄的同行，如果是本地人的话，都是干个三五年，就关店然后去家里介绍的事业单位上班了，毕竟稳定，正经，并且在婚姻市场上也有较高竞争力。
T掌柜说：“没啥新鲜的，就和一般人换工作跳槽一个道理——上天保佑吃饱了饭的人民。”
6. 未来
采访的最后，T掌柜聊到关于广东省查处游戏走私的事情。
T掌柜说，他也是直到官方给出海关缉私的确切消息之后，才得知下架风波的真正原因，因为就在当天早些时候，他还收到了“水仔”（出货一方对过去那边背货的水客的称呼）在香港游戏店门口排长队的视频，排队的人一看就不是玩家，结果当晚就出事了。
他推测，这次事件的导火索可能是《怪物猎人：崛起》的发售，游戏火热一下子招来太多水客出入关口，一下就暴露了。
官方通告的照片中那么大的仓库，那么高的走私金额，平凡如你我，肯定都没有能力做到那个规模。
就在接受这次采访前夕，各个当时第一时间从某宝下架水货商品的商家，已经恢复上架了，除了价格因为这次事件上涨，PS5暂时贵得离谱以外，一切当无事发生过。
实际上，如果不是因为疫情，无论商家还是作为消费者的玩家，都有很多进货或者是购买渠道，最简单的道理，随着我国人民生活水平提高，去到港澳地区，或者日本抱台游戏机回来，并非特别遥不可及，尤其很多沿海或者大城市居民，就算自己不方便出去，找个亲戚朋友买个游戏机总还是问题不大。
T掌柜认为一切总的来说还会照旧，当然照旧的前提是“一切”，这么想想，又觉得似乎是回不去了。
他把游戏消费分成两个群体，核心用户群体和大众消费者群体，前者现在和十年甚至十多年前相比变化不大，无非就是有些当年的老玩家结婚生子退坑了，再过几年有点空闲又想捡起来玩玩，这时候他就已经属于大众消费群体了。
这种可能带点“婆罗门”性质的划分，本质上会带来市场上流行产品的区别，从NS的流行就可以很容易看出来，游戏消费的未来一定是大众消费，甚至都不用看NS，十多年前PSP被当成MP4成为“街机”，Wii成为送礼佳品，都是大众消费者做出的突出贡献。
NS流行后，T掌柜店里的NS游戏柜台
如今，一些相对T掌柜这种传统JS而言比较大的资本，已经开始投资开一些类似大型数码店的游戏专营店了，选址在一些二线城市的商业街，通过店面体验吸引路人，生意确实不错。
很多来店里买东西看热闹的消费者，他们了解产品的渠道也不是什么游戏媒体，而是抖音，小红书这种短视频APP、带货平台或者是自媒体，中国人的游戏消费方式已经和十几年前截然不同。
“就像鲍勃迪伦的那首《The Times They Are A-Changin’》，“说到这T掌柜拿这首民谣做比喻，“时代正在改变，‘中国啥时有国产3A’或许是玩家之间老生常谈的话题，作为一个既是玩家，又是商家，还是游戏相关内容创作者的我来说，这种话题连理想主义者那点可爱劲都已经被架空了，现在的中国游戏的基础是消费。”T掌柜笃定地说。
“游戏在绝大多数时候就是个消费行为，而消费直接和社会大的经济环境相关，只要大家兜里有钱，游戏产业和相关消费一定是持续增长的，最直接的例子就是十多年前300多买一张正版游戏简直要了命了，如今大家来店里挑两张游戏，看上哪个Amiibo也顺便收了，只是件很平常的事。”
“不管实体、电商，还是过几年订阅制，云游戏普及成熟，JS必然要退出历史舞台，我开店第一天就有这个觉悟了。”
总有一天，某个产业，某家小店，某些物件，都会消失，但T掌柜的生活还会继续。只有生活和对游戏同样的爱会留存下去。
*即使有些时候大家对“电子游戏”的认知不太一样，电子游戏也早就已经是大众娱乐的一部分了。
俗话说有人的地方就有圈子，游戏也同样如此，所有人因同样的热爱聚集在一起，彼此的不同又塑造了分歧，碰撞出的火花映射了我们的日常。
成为大众娱乐的电子游戏，吸纳了形形色色的人，来自生活中的方方面面，他们也许不是那么“典型”的游戏爱好者，却也可能有着相同的热爱。
可能在你没有注意到的其他地方，也有着爱游戏的人。这个新增的栏目“存在”，旨在记录那些热爱游戏的少数人。
本栏目佛系营业，日常咕咕。谢谢你的耐心阅读。