5月15日7時18分，“天問一號”著陸器搭載“祝融號”火星車成功降落在火星北半球的烏托邦平原。那一刻，中國探火工程總設計師張榮橋忽然落淚，這一幕被工作人員拍到後他又很快離開了鏡頭。事後接受採訪，他解釋說，當時只是激動，才沒有流淚。
十年籌劃、六年工期，在發射場等待110天，在航控中心堅持202天，著陸前準備93天，所有的付出終於有了回報。過了幾天，“祝融號”傳回了第一組火星照片。22日，“祝融號”駛離著陸平臺，正式開始巡視探測。
“祝融號”駛離著陸器時拍攝的照片
1
與漫長而複雜的現實航天工程相比較，在很多遊戲當中，登陸一顆星球的方式可謂簡單粗暴。
Paradox的《群星》（Stellaris）這種視星球為質點的遊戲且不提，就拿前不久剛推出重製版的《質量效應》（Mass Effect）來說吧。看！火星在太陽系的那一側，我們開動飛船，在幾秒鐘之內快速靠近它——直走！不需要考慮引力，不需要加速、變軌和調整姿態。
然後我們簡單掃描一遍，如果這個星球設計了任務場景的話，我們可以看到降落選項，點擊確認即可！
再等一段飛船降落的過場動畫，好的，我們輕而易舉地踏上了異星的土地。
而向行星發射探測器這種事情，在《質量效應》中更是家常便飯，不同的引力、大氣和地表環境絲毫不影響其著陸。一個字，穩！
《質量效應》（2代）發射探測器是個重複度極高的活兒
真正製作了整個星球的地圖的遊戲，登陸方式一般也非常簡明：直飛即可。
比如今年上半年成績斐然的《戴森球計劃》，一個太空模擬經營遊戲，我們飛往另一個星球其實無需太多操作，直接操作機甲原地昇天，到一定高度後進入航行模式，一個勁兒往目標星球衝過去就完事兒。
《戴森球計劃》中飛翔的機甲
曾經有的玩家還想著，降落之前是不是得老老實實減速？但是他們很快發現減速還要消耗燃料，甚至可能因為速度過慢造成額外偏角與星球擦肩而過；與此同時，以2km/s的速度撞向地面卻可以毫髮無傷。從此，《戴森球計劃》的玩家登陸一顆星球就和田徑選手終點前的衝刺沒什麼區別。
遊戲的終極目標是建造奇觀“戴森球”
那個以開發組勵志“悔過自新”而聞名的開放世界太空冒險遊戲，《無人深空》（No Man’ Sky），也和這大差不差。我們的飛船甚至會在太空環境和大氣環境中自動切換引擎類型，調節到合適的速度區間。只是相比前面的《戴森球計劃》，我們可能需要在降落時注意減速——如果我們願意做一位愛惜飛船的艦長的話。
《無人深空》有著奇奇怪怪的各式飛船
2
在真實物理上做減法的遊戲，當然有其設計上的考慮。畢竟，一旦玩法變得接近現實，部分玩家很可能都會被其複雜度“勸退”。
曾經有這麼一個腦洞獨特的科幻解謎遊戲《星際拓荒》（Outer Wilds），它獲得過相當多的榮譽，包括2020年的英國學院遊戲獎BAFTA的年度遊戲。
image.png
這個遊戲設定在一個即將迎來毀滅的星系，你可以自由探索其中的天體、尋訪不同的NPC、生物、建築和啟示，然後在22分鐘後欣賞超新星爆發時的壯（恐）麗（怖）景象。如此反覆循環，每一輪除了你的記憶一切歸零，直到你踏遍千山萬水找到真相。
還是很吸引人吧？但《星際拓荒》的操作方式卻並不友好。遊戲中我們旅行的重要方式仍是駕駛飛船，但我們需要考慮的因素相比之前的遊戲多得多：飛船不會自動與地面平行，必須隨時調整姿態；每個星體都有自轉、公轉和引力機制，必須注意加減速和軌道變換；降落時最好要切換垂直向下視角，尋找平地緩緩落下，否則飛船極易損壞。
從圖上可以看到需要與待著陸天體較好地匹配速度
加上游戲本身需要耐心探索，而每一個輪迴稍有停留就可能徒勞無功，《星際拓荒》玩起來並沒有那麼流暢。當然，如果能夠克服這些不適應之處，最終的成就感也絕對少不了。
在“真實”這一點上進一步做文章的遊戲，比較知名的當屬《坎巴拉太空計劃》（Kerbal Space Program，簡稱KSP）。
《坎巴拉太空計劃》中的航天中心，可以看到界面相當複雜
這個遊戲以“硬核”航天模擬著稱，玩家扮演坎星人的航天總指揮，目標則是引領他們邁向太空時代。2013年，還處在搶先體驗階段的KSP就引起了美國航天局NASA的注意，開發者們驚喜地獲取到了NASA的數據和技術支持。當然，這進一步讓遊戲硬得不像話——但它也有可愛的部分，我們稍後就會說到。
《坎巴拉太空計劃》一條龍涵蓋了現代航天工程中的所有步驟。從基本的火箭建造到衛星、空間站建造，從亞軌道飛行到軌道飛行，從發射窗口選擇到行星登陸，都需要玩家跟隨教程一點一點兒學習。
唯一的例外可能來自這位航天專業博士，他第一次遊玩KSP時就成功將探測器發射到了Duna星（相當於太陽系的火星）併成功登陸
過程中任何一個環節出了岔子，那麼玩家塞進飛行器的那些綠綠的坎星人，就要被炸得渣都不剩。
對，就是這些小綠人將成為玩家手下可憐的宇航員
所以，KSP玩家們經常戲稱這個遊戲的玩法就是“放導彈”、“”放煙花”。不過請放心，坎星的小綠人們相信為了偉大的航天事業，深知犧牲是難以避免的，他們願意一直聽從總指揮的命令，直到未來有一位小綠人真的安然無恙地順著梯子走出艙門，踏上外星的土地。即使總指揮忘了給著陸艙裝梯子，他們摔下來碰一鼻子灰也不是什麼大事兒。
有趣的是，KSP雖然特別“硬核”，學習階段特別長，它仍然擁有一大批忠實玩家——否則版權方Take-two也不會打算推出《坎巴拉太空計劃2》了，新作擁有更寫實的圖形效果、更豐富的航天工程模擬。樂觀的話，我們明年就能玩到——雖然它已經跳票好幾次了。
3
然而，饒是《坎巴拉太空計劃》這樣的遊戲，和現實相比還是有相當差距。
單單看“祝融號”著陸火星的這個過程，我們就能感受得到。上海航天技術研究院（航天八院）專門做了一段3分多鐘的CG動畫，以下截圖就來自其中。
航天八院製作的登陸CG相當精彩，可以說融合了東方古典氣質與現代前沿科學
為了著陸火星，在與“天問一號”軌道器分離後，著陸器需要調整自身姿態，以最合適的角度進入火星大氣層。
軟著陸火星絕非易事，由於火星大氣密度僅有地球的1%，單憑降落傘無法實現有效減速。為此，火星著陸器需要在短時間內綜合採用各種減速方案，完成將近1000多個精密操作，美國將這個短暫而又危險的過程命名為“恐怖七分鐘”。
據《環球科學》報道，對於“祝融號”來說，這短短的著陸時間大致分為四個階段。
“第一個階段時為氣動減速階段，著陸器用隔熱罩直接以4.8 km/s的速度撞擊火星大氣層，在290秒的時間內將速度降低到460 m/s。
第二個階段是傘系減速階段，探測器將在超音速的情況下打開降落傘減速，用約90秒的時間減速到95 m/s。
第三階段是動力減速階段，著陸器開啟反推火箭發動機，在80秒內將速度降到3.6 m/s以下。
在著陸器距離火星表面僅有100米高時，會進入著陸緩衝階段。著陸器這時會開始懸停，自主觀察火星表面，快速計算出最佳著陸對答案，最終水平移動到該點上方，伸出‘四條腿’，並在穩定著陸後展開舷梯釋放火星車。”
同時由於當時地火距離限制，電磁波信號單程通訊就需要17多分鐘，地面工程師無法對著陸器進行控制，一切過程均為其自動完成。
幸運的是——也許應該說因為靠譜的航天工程師們，如今“祝融號”已經踏踏實實、穩穩當當地降落到了火星表面，正在一望無際的烏托邦平原緩緩巡視。
去年7月23日，長征五號遙四運載火箭即搭載“天問一號”火星探測器升空。歷經200多天、4.6億公里的飛行後，今年2月10日，“天問一號”停泊進入火星環繞軌道，然後為了觀測和收集火星相關數據又等了三個月。
而在5月15日終於成功登陸火星表面後，“天問一號”的著陸器及其搭載的“祝融號”火星車再花了一星期時間來調整各項參數，包括太陽翼的展開、相機設置、火星車行進路徑等等。
如此漫長的準備，都是為了確保每一步計劃的可靠性。中國第一次開展火星探測，而且要求一次性完成“繞落巡”三大目標，必須在各個階段都留出充足的時間。
“天問一號”探測火星的三個階段性目標：“繞落巡”
“祝融號”的火星之旅當然無法讓我們也身臨其境，卻有著一種不可替代的質樸、渾厚的魅力，即使遊戲中的我們可能已經見識過無數的外星世界。
4
不過，遊戲雖然終歸在某些方面不如現實迷人，但它所帶來的那種獨特的綜合體驗，仍然能讓更多人激發對現實的美好願景。就像從《質量效應》到《坎巴拉太空計劃》這些從不同角度將我們帶入太空的遊戲，我相信一定讓很多人都願意偶爾駐足仰望星空，思考人類這個物種的可能性。
5月22日那天，是“祝融號”開始在火星行走的日子，也是袁隆平、吳孟超兩位偉大先輩逝世的日子。大概，正是因為有了他們對人類生存與健康的守護，我們才能在別的方向走得更遠吧。
無論是深入虛擬世界的未來，還是向著無垠的太空進發。