5月15日7时18分，“天问一号”着陆器搭载“祝融号”火星车成功降落在火星北半球的乌托邦平原。那一刻，中国探火工程总设计师张荣桥忽然落泪，这一幕被工作人员拍到后他又很快离开了镜头。事后接受采访，他解释说，当时只是激动，才没有流泪。
十年筹划、六年工期，在发射场等待110天，在航控中心坚持202天，着陆前准备93天，所有的付出终于有了回报。过了几天，“祝融号”传回了第一组火星照片。22日，“祝融号”驶离着陆平台，正式开始巡视探测。
“祝融号”驶离着陆器时拍摄的照片
1
与漫长而复杂的现实航天工程相比较，在很多游戏当中，登陆一颗星球的方式可谓简单粗暴。
Paradox的《群星》（Stellaris）这种视星球为质点的游戏且不提，就拿前不久刚推出重制版的《质量效应》（Mass Effect）来说吧。看！火星在太阳系的那一侧，我们开动飞船，在几秒钟之内快速靠近它——直走！不需要考虑引力，不需要加速、变轨和调整姿态。
然后我们简单扫描一遍，如果这个星球设计了任务场景的话，我们可以看到降落选项，点击确认即可！
再等一段飞船降落的过场动画，好的，我们轻而易举地踏上了异星的土地。
而向行星发射探测器这种事情，在《质量效应》中更是家常便饭，不同的引力、大气和地表环境丝毫不影响其着陆。一个字，稳！
《质量效应》（2代）发射探测器是个重复度极高的活儿
真正制作了整个星球的地图的游戏，登陆方式一般也非常简明：直飞即可。
比如今年上半年成绩斐然的《戴森球计划》，一个太空模拟经营游戏，我们飞往另一个星球其实无需太多操作，直接操作机甲原地升天，到一定高度后进入航行模式，一个劲儿往目标星球冲过去就完事儿。
《戴森球计划》中飞翔的机甲
曾经有的玩家还想着，降落之前是不是得老老实实减速？但是他们很快发现减速还要消耗燃料，甚至可能因为速度过慢造成额外偏角与星球擦肩而过；与此同时，以2km/s的速度撞向地面却可以毫发无伤。从此，《戴森球计划》的玩家登陆一颗星球就和田径选手终点前的冲刺没什么区别。
游戏的终极目标是建造奇观“戴森球”
那个以开发组励志“悔过自新”而闻名的开放世界太空冒险游戏，《无人深空》（No Man’ Sky），也和这大差不差。我们的飞船甚至会在太空环境和大气环境中自动切换引擎类型，调节到合适的速度区间。只是相比前面的《戴森球计划》，我们可能需要在降落时注意减速——如果我们愿意做一位爱惜飞船的舰长的话。
《无人深空》有着奇奇怪怪的各式飞船
2
在真实物理上做减法的游戏，当然有其设计上的考虑。毕竟，一旦玩法变得接近现实，部分玩家很可能都会被其复杂度“劝退”。
曾经有这么一个脑洞独特的科幻解谜游戏《星际拓荒》（Outer Wilds），它获得过相当多的荣誉，包括2020年的英国学院游戏奖BAFTA的年度游戏。
image.png
这个游戏设定在一个即将迎来毁灭的星系，你可以自由探索其中的天体、寻访不同的NPC、生物、建筑和启示，然后在22分钟后欣赏超新星爆发时的壮（恐）丽（怖）景象。如此反复循环，每一轮除了你的记忆一切归零，直到你踏遍千山万水找到真相。
还是很吸引人吧？但《星际拓荒》的操作方式却并不友好。游戏中我们旅行的重要方式仍是驾驶飞船，但我们需要考虑的因素相比之前的游戏多得多：飞船不会自动与地面平行，必须随时调整姿态；每个星体都有自转、公转和引力机制，必须注意加减速和轨道变换；降落时最好要切换垂直向下视角，寻找平地缓缓落下，否则飞船极易损坏。
从图上可以看到需要与待着陆天体较好地匹配速度
加上游戏本身需要耐心探索，而每一个轮回稍有停留就可能徒劳无功，《星际拓荒》玩起来并没有那么流畅。当然，如果能够克服这些不适应之处，最终的成就感也绝对少不了。
在“真实”这一点上进一步做文章的游戏，比较知名的当属《坎巴拉太空计划》（Kerbal Space Program，简称KSP）。
《坎巴拉太空计划》中的航天中心，可以看到界面相当复杂
这个游戏以“硬核”航天模拟著称，玩家扮演坎星人的航天总指挥，目标则是引领他们迈向太空时代。2013年，还处在抢先体验阶段的KSP就引起了美国航天局NASA的注意，开发者们惊喜地获取到了NASA的数据和技术支持。当然，这进一步让游戏硬得不像话——但它也有可爱的部分，我们稍后就会说到。
《坎巴拉太空计划》一条龙涵盖了现代航天工程中的所有步骤。从基本的火箭建造到卫星、空间站建造，从亚轨道飞行到轨道飞行，从发射窗口选择到行星登陆，都需要玩家跟随教程一点一点儿学习。
唯一的例外可能来自这位航天专业博士，他第一次游玩KSP时就成功将探测器发射到了Duna星（相当于太阳系的火星）并成功登陆
过程中任何一个环节出了岔子，那么玩家塞进飞行器的那些绿绿的坎星人，就要被炸得渣都不剩。
对，就是这些小绿人将成为玩家手下可怜的宇航员
所以，KSP玩家们经常戏称这个游戏的玩法就是“放导弹”、“”放烟花”。不过请放心，坎星的小绿人们相信为了伟大的航天事业，深知牺牲是难以避免的，他们愿意一直听从总指挥的命令，直到未来有一位小绿人真的安然无恙地顺着梯子走出舱门，踏上外星的土地。即使总指挥忘了给着陆舱装梯子，他们摔下来碰一鼻子灰也不是什么大事儿。
有趣的是，KSP虽然特别“硬核”，学习阶段特别长，它仍然拥有一大批忠实玩家——否则版权方Take-two也不会打算推出《坎巴拉太空计划2》了，新作拥有更写实的图形效果、更丰富的航天工程模拟。乐观的话，我们明年就能玩到——虽然它已经跳票好几次了。
3
然而，饶是《坎巴拉太空计划》这样的游戏，和现实相比还是有相当差距。
单单看“祝融号”着陆火星的这个过程，我们就能感受得到。上海航天技术研究院（航天八院）专门做了一段3分多钟的CG动画，以下截图就来自其中。
航天八院制作的登陆CG相当精彩，可以说融合了东方古典气质与现代前沿科学
为了着陆火星，在与“天问一号”轨道器分离后，着陆器需要调整自身姿态，以最合适的角度进入火星大气层。
软着陆火星绝非易事，由于火星大气密度仅有地球的1%，单凭降落伞无法实现有效减速。为此，火星着陆器需要在短时间内综合采用各种减速方案，完成将近1000多个精密操作，美国将这个短暂而又危险的过程命名为“恐怖七分钟”。
据《环球科学》报道，对于“祝融号”来说，这短短的着陆时间大致分为四个阶段。
“第一个阶段时为气动减速阶段，着陆器用隔热罩直接以4.8 km/s的速度撞击火星大气层，在290秒的时间内将速度降低到460 m/s。
第二个阶段是伞系减速阶段，探测器将在超音速的情况下打开降落伞减速，用约90秒的时间减速到95 m/s。
第三阶段是动力减速阶段，着陆器开启反推火箭发动机，在80秒内将速度降到3.6 m/s以下。
在着陆器距离火星表面仅有100米高时，会进入着陆缓冲阶段。着陆器这时会开始悬停，自主观察火星表面，快速计算出最佳着陆对答案，最终水平移动到该点上方，伸出‘四条腿’，并在稳定着陆后展开舷梯释放火星车。”
同时由于当时地火距离限制，电磁波信号单程通讯就需要17多分钟，地面工程师无法对着陆器进行控制，一切过程均为其自动完成。
幸运的是——也许应该说因为靠谱的航天工程师们，如今“祝融号”已经踏踏实实、稳稳当当地降落到了火星表面，正在一望无际的乌托邦平原缓缓巡视。
去年7月23日，长征五号遥四运载火箭即搭载“天问一号”火星探测器升空。历经200多天、4.6亿公里的飞行后，今年2月10日，“天问一号”停泊进入火星环绕轨道，然后为了观测和收集火星相关数据又等了三个月。
而在5月15日终于成功登陆火星表面后，“天问一号”的着陆器及其搭载的“祝融号”火星车再花了一星期时间来调整各项参数，包括太阳翼的展开、相机设置、火星车行进路径等等。
如此漫长的准备，都是为了确保每一步计划的可靠性。中国第一次开展火星探测，而且要求一次性完成“绕落巡”三大目标，必须在各个阶段都留出充足的时间。
“天问一号”探测火星的三个阶段性目标：“绕落巡”
“祝融号”的火星之旅当然无法让我们也身临其境，却有着一种不可替代的质朴、浑厚的魅力，即使游戏中的我们可能已经见识过无数的外星世界。
4
不过，游戏虽然终归在某些方面不如现实迷人，但它所带来的那种独特的综合体验，仍然能让更多人激发对现实的美好愿景。就像从《质量效应》到《坎巴拉太空计划》这些从不同角度将我们带入太空的游戏，我相信一定让很多人都愿意偶尔驻足仰望星空，思考人类这个物种的可能性。
5月22日那天，是“祝融号”开始在火星行走的日子，也是袁隆平、吴孟超两位伟大先辈逝世的日子。大概，正是因为有了他们对人类生存与健康的守护，我们才能在别的方向走得更远吧。
无论是深入虚拟世界的未来，还是向着无垠的太空进发。