文:遊新文
“我們未來再見,雖然世事難料,但要是再見面,要帶著微笑喔。””
話音剛落,穿著長款藍色風衣的星野源放下拿著話筒的右手,攥著拳頭的左手向上舉起後又重重下落,摘下耳返,張開雙手,面露微笑,靜靜聆聽東京巨蛋場館裡聽眾山呼海嘯版的掌聲與尖叫。
這是2019年2月28日,他在東京巨蛋舉行的演唱會安可曲《Hello Song》的謝幕演出,是很多人驚呼“又燃又感人”的魅力時刻。
正如他所說一樣,世事難料,一年之後,全世界都被籠罩在新冠疫情的陰影之下。
為了防止疫情擴散,讓更多人能夠在家“自肅”,2020年4月3日,星野源在個人Instagram上發佈一段視頻,表示自己宅在家裡時創作了新歌《在家跳舞吧》,歌詞裡寫道:“如果我們都關上門,就能夠迎來明天,屆時我們再一起玩耍”,並呼籲大家跟著這段視頻一起用樂器伴奏合唱或者跳舞。
之後日本藝人中島美嘉、渡邊直美、川口春奈、BananaMan紛紛響應,也有不少網友開始用他的視頻瘋狂整活,把他手中的吉他變成烤肉架、麻將、豆腐盒、針線,只要下半部分接的是黑襯衫,那基本毫無違和感,他成為了新一代的“接頭霸王”。
星野源搓麻將
唱歌就唱歌,為什麼打翻泡麵?
“在家跳舞吧”運動越來越高的熱度吸引了政客的注意。同年4月12日上午,安倍晉三在自己的微博分享視頻,左邊是星野源彈唱《在家跳舞吧》,右邊是安倍在家養狗、看書、看電視、喝水,這是安倍晉三在用一種親近而接地氣的方式呼籲群眾“待在家裡”。
安倍晉三x星野源
人與人之間的“連接”
2020年疫情期間,《死亡擱淺》被更多人熟知,這部從發售之初評價兩極分化的作品,在特定的時代背景下,有了再次被人審視、肯定的機會。
在遊戲裡,鬼魅般的怪物肆虐大地,人類面臨大滅絕的危機,相互隔絕,只有主角送貨員山姆可以跨越飽受摧殘的大陸,往返於避難所之間,傳遞物資,拯救即將消失於地表的人類。
而疫情中的人們閉門不出,街道上空空蕩蕩,主動斷絕與其他人事物在物理上的“連接”,疫情嚴重地區的居民的食物、藥品、防護物資等也完全要靠志願者才能獲取。無數人感嘆,2019年11月初發售《死亡擱淺》不僅是一部恐怖動作遊戲,更是一個潛在的隱喻。
2019年10月26日,小島秀夫所著《創作的基因》出版,書中小島秀夫分享了與《死亡擱淺》插曲《Pop Virus》演唱者星野源之間的對話。
小島秀夫-創作的基因
星野源與小島秀夫早在2012年就相識,對談除了遊戲開發者與音樂創作者之間的商業互吹之外,雙方就遊戲主題“連接”發表了各自的見解。
什麼是“連接”?
島哥哥舉了個具體的例子:在遊戲裡,走過的路上留下了一個能播放音樂的「裝置」,之後再經過這條路的其他玩家雖然不能見到星野源本人,但是靠近他留下的東西時,卻可以聽到音樂。並切身地感受到其他玩家的存在,以及與他們之間的聯繫。
星野源是這麼理解的:正因為不是直接的關係,反而讓人能夠更強烈地感受到他人的存在和思想。在對話最後,小島秀夫還安利了《Pop Virus》,表示可以在遊戲的“私人套間”裡聽到這首歌,建立起與星野源之間的“連接”。
星野源是非常看重人與人之間“連接”、情感維繫的人。5月30日,他的新單曲《不思議》MV公開,出鏡角色非常簡單,一人一狗,從黎明到日暮,此外再無其他。
即使無法看到別人,也無法與別人相會,但只要心裡想著某個人,就會覺得溫暖。正呼應了對談中談到的人與人之間“連接”的意義。
關於《不思議》還有一個插曲,5月19日,星野源、新垣結衣宣佈即將結婚,對外透露是在去年十一月、拍攝完《逃恥》新春SP後開始交往,有許多人結合單曲的發行時間——4月27日,猜測歌曲是否是寫給新垣結衣的。
年少時的記憶和今晚想吃的東西
明明都不一樣
但是不知為何還是想待在你身邊。
寫得非常甜蜜,甚至有些發膩。
然而星野源在5月26日凌晨的電臺節目上否認了這個說法,他在創作時他並未把自己的經歷寫進歌曲裡,已經儘可能迴避細節,不讓聽眾過多聯想。
突然成為好多人的“老婆”
2020年是星野源生命中重要的一年,年初發起“在家跳舞吧”活動,引發廣泛關注意;同一年的5月19日,加入新鏡頭的《逃避可恥卻有用》特別篇開播,幾個演員在家跳起了遠程戀舞。
穿著粉色衛衣的新垣結衣、頂著泡麵頭拿著《機動搜查隊404》劇本的星野源、帶著寵物狗的石田百合子等藉此機會遠程同屏。
同年6月26日,綾野剛、星野源W主演的刑偵劇《機動搜查隊404》開播。
所謂的機動搜查隊,簡稱“MIU”,需要在24小時內解決案件、盡力抓捕罪犯,採用單元劇形式,整體節奏非常緊張,兩位男主是經典的“沒頭腦”和“不高興”組合。該劇在9月4日播出了最終集,獲得了14.5%的優秀收視,並很快被B站引進。
得益於優秀的劇作水準,以及綾野剛和星野源在兩季《產科醫生鴻鳥》中所培養出的默契,越來越多的人開始收看這部劇集,兩個人之間奇妙的化學反應,也吸引了一批腐女泥塑粉,並直呼兩個鋼鐵直男為“老婆”。
(注:泥塑,指逆蘇,將男性偶像女性化。)
彼時《咒術回戰》播出,五條悟顏值過人,戰鬥力爆表又行事乖張,讓“瘋批美人”光速出圈,而星野源飾演的志摩一未在劇中擅長用超常思維梳理案件,做的事情也超出一些正常人理解範疇。
志摩紅著眼拿著槍口抵著自己的額頭是最為人所知的名場面,再加上“瘋批美人”一詞快速通貨膨脹,光看劇照你會覺得這個角色和“美人”兩個字毫無關係,但加上角色濾鏡,倒也讓志摩一未獲得了“瘋批美人”稱號。
“老婆”和老婆在一起了
2020年10月6日,新垣結衣進組拍攝《逃恥》SP,拍攝持續了1個月左右,大概在11月初殺青。
而根據新垣結衣經紀公司LesPros和星野源本人的說法,兩人正是在SP拍攝結束後“開始以結婚為前提進行交往”,並在戀愛6個月後——2021年的5月19日東京時間下午3點,發佈聯合公告,宣佈即將結婚。
簡單來說,就是“老婆”和老婆在一起了,還打算結婚。
這個婚訊無疑在東亞娛樂圈扔下了一顆重磅炸彈。#新垣結衣星野源結婚#詞條登上微博熱搜第一位,#ガッキー(Gakki)的詞條在推特刷了上百萬條推文。
5月19日下午,在震驚、逃避、拒絕、心碎、祝福一系列如過山車般的心情後,吃瓜網友們開始尋找兩人戀情的蛛絲馬跡。
有媒體翻出了2016年11月的八卦小作文(已被證偽):
2016年拍攝《逃恥》期間,星野源總是一個人帶著耳機聽歌,新垣結衣看到後,猶豫良久,才上前問他在聽什麼,他摘下一隻耳機遞給她,耳機裡放的正是新垣結衣之前發佈的專輯曲目。
電影《初吻》片段-要是是真的話大概就是這樣
這一系列描寫看著像是八卦記者看多了少女漫和戀愛電影,但也不妨礙一群飽受生活拷打的吃瓜路人大喊“kswl(磕死我了)”。
也有人一把洛陽鏟,直接挖到了2011年星野源twitter賬號的內容,在截圖裡,他說:“喜歡的類型是Gakki喔”,十年前的“表白”,和十年後的官宣結婚,似乎有著冥冥之中的聯繫。
然而只有標註了“源”的微博和個人Instagram為其本人運營。官方推特除非標註“星野源です”,其他內容交由經紀公司員工運營,所謂的言論也是早年間某員工口無遮攔導致的歷史遺留問題。
三年多以前的緋聞也被舊事重提。
2018年3月,《逃恥》完結一年多以後,星野源被爆料搬到和新垣結衣同一個小區,許多人紛紛懷疑這兩個人是否真的在談戀愛,但男女雙方粉絲都非常理智,認為“應該是假的”“謠言”“炒緋聞”。2018年9月許,有雜誌爆料新垣結衣已經搬離原來的居所,這之後雙方再也沒有更多交集。
除此之外,兩個人是否真的沒有向外透露出互有好感的訊號嗎?倒也未必。
2016年《逃恥》播出期間,兩人參加宣傳節目,聊起了當時火爆全球互聯網的《戀》舞,新垣結衣被問及最喜歡哪個動作,gakki輕輕擺弄動作後,整理了一下薄荷色針織外套,低下頭羞澀地笑著,左手邊的星野源目光一直沒有離開她,看到這一幕拍手大笑,直呼“好可愛”。
與之對應的是在2020年聖誕節播出的《皮蛋殼康康》,主持人安住紳一郎問星野源有發現自己有什麼不同之處,後者的回答非常毒舌:“你的領帶20年來是不是都沒有變過”,非常冷,甚至讓安住有些尷尬,然而一旁的新垣結衣直接仰頭大笑。
在婚訊公佈之後,回看各種綜藝節目,雖然兩人大寫的“我倆不熟”,但劇粉已經可以感受到一些微妙的地方。
明白地獄為何惡劣,因此更加珍惜人間
去年12月,一檔日本節目中關於“普通男性”的定義引發熱議,有戀愛諮詢專家分析,日本女孩子在相親時對“普通男性”的定義是“長得像星野源這樣的就行了”。
外表方面,身高165釐米以上,體重在60至80千克,跟星野源一樣經常去健身房(存疑);需要有“清潔感”,拍完化妝水睡覺、鼻毛不出鼻子,剃鬍子剪指甲,每月去一兩次美容室等等。
如果忽略星野源在音樂、演戲、文字創作領域獲得的成就,從外形角度看,他的外貌實在是一般,在許多沒看過他的劇、沒聽過他的歌的路人眼裡,甚至有點醜。
168釐米的官方身高,單眼皮、寬眼距、往下耷拉的眼角,接近1000度的近視外加散光,高鼻樑、寬鼻翼,標誌性的痣也沒有長在合適的位置。
笑起來倒是挺可愛,特別像水豚或者花栗鼠。
相對來說,新垣結衣面容姣好,明眸善睞,巧笑倩兮。
應該承認,星野源絕對稱不上是傳統意義上的帥哥,還有人因為無法接受《逃避可恥卻有用》男主的長相,覺得太像生活中的普通人容易跳戲而棄劇。
星野源,1981年1月28日出生於日本埼玉縣,現年40週歲,父母經營蔬菜店,也是音樂愛好者。
小學三年級的時候,星野源因為大便失禁弄髒了白色褲子,被同學排擠、嘲笑、欺負,到了高中時期,情況也沒有好轉,他甚至因為焦慮症無法出門上學。
後來,轉機出現了。日本爵士樂隊、搞笑組合CrazyCats歌曲《少廢話跟我來》中的歌詞“船到橋頭自然直”激勵了瀕臨崩潰的高中生星野源,音樂拯救了他。
“他們的音樂就是我的救命繩索…如果我也能帶給人們這樣的力量,就再好不過了。”對著《情熱大陸》的鏡頭,星野源說出了這番話。
高中畢業時,他組建純器樂無人聲樂隊SAKEROCK,積累了一些音樂創作和現場演奏的經驗。
但實際上,星野源演藝事業的起點並不是音樂,而是演戲。
高中畢業後,他投奔大人計劃劇團創始人松尾鈴木,成為了一名演員,但他對音樂的追求從未停止。在隨筆《與細野晴臣先生的20年》中,星野源透露,因為憧憬細野晴臣,想要學習演奏馬林巴琴,就拿演戲賺的錢買了馬林巴琴,搬進了允許樂器演奏的公寓裡,在家學習演奏。
在超級馬力歐兄弟35週年紀念CM中演奏馬林巴琴
公寓實在太小樂器體積又太大,他在房間裡行動大概就像天線寶寶拉拉:
經偶像細野晴臣鼓勵,29歲的星野源決定以男solo身份出道,2010年6月23日,發行了首張專輯《笨蛋之歌(ばかのうた)》,收錄了15首小品級民謠,特別適合在週末的午後躺在搖椅上讀著書慢慢聽。
2012年12月,星野源的人生再遭變故,他在一次錄音結束後突發蛛網膜下腔出血,被緊急送醫接受手術。手術成功後剛剛復出四個月,情況復發,必須進行開顱手術。
手術刀從他髮際線後3釐米的顱頂劃過,從左太陽穴延伸到右太陽穴,掀開頭皮露出頭蓋骨,在額骨打出一個口子夾住動脈防止出血,開始長達8個小時的手術。
所幸的是這次手術也非常順利,康復後為了讓粉絲安心,星野源還舉辦了復出專場演唱會。
14年,星野源的隨筆集《復甦的變態》出版,除了回顧生病期間的痛苦經歷,書中充斥了直白的黃段子,直接把內心“變態”的一面剖開來給人看。
他這樣討論“歐派”:人在情緒低落,或者生氣的時候,只要說出“我想揉歐派”,所有事情都會變得從容,心情也會變得輕鬆。
他羅列自己喜歡的成人電影必備的要素:沒有暴力;女演員要非常享受;男演員不過度出鏡;演技要好。
他分享私底下不為人知的一面:把臉埋在枕頭裡喊一些下流的話,或者用肩膀撞房間的門,找門的麻煩,“嘭”地一聲讓門害怕,或者對物品大喊大叫,這樣做會讓心情變好。
《陽光小美女》中曾有這樣一段臺詞:“自己最苦的那些年,是他一輩子最棒的日子,在那其中他造就了自己,反而快樂生活的那些年,都是浪費生命,一事無成。”
在鬼門關走過兩遭的星野源,明白地獄為何惡劣,因此更加珍惜人間。
他經常在各種場合提及自己的生病經歷。結婚報告中,宣佈要和新垣結衣結婚後,他說“之前以這種嚴肅的口吻向大家報告,還是自己病倒停止工作的時候”,只不過後面說的是婚後工作、生活的計劃。
任天堂婚:「創造」幸福的生活
星野源與新垣結衣的婚姻,受到了許多人的祝福。結婚的消息發佈後,#任天堂婚 成為日推熱門話題。
有媒體採訪了任天堂新聞發言人,一貫以來對開發中遊戲、Switch新機型等問詢一概“不予置評”的任天堂對此早有準備,做出了非常得體又巧妙的回答:兩人結婚的消息公佈後,我們既驚訝又高興,祝福新垣結衣小姐和星野源先生將「創造」一個一生幸福的家庭。
「創造」是星野源為超級馬力歐兄弟35週年創作的歌曲,音樂片段在2020年9月4日首次對外披露,並在今年2月16日公佈完整版MV。
因為「創造」在歌詞、聲效和畫面方面細節實在太多,這裡只講三處大多數玩家都能心領神會的畫面細節:
MV第48秒,歌詞是“從沒有人的地方,直接傳遞”代指Nintendo Direct(任天堂直面會),並擺出了巖田聰社長的經典姿勢:
第49秒處緊接著的就是打響指的動作,與小泉歡晃在Switch時期經典的動作相呼應:
2分44秒的歌詞“從開滿枯枝之處揮揮手,水平思考著撲朔迷離的未來”,指的是GameBoy開發者橫井軍平提倡的“枯竭技術的水平思考”,本意指的是將廉價但成熟的計算機技術應用的便攜遊戲機的開發上,不僅可以降低生產成本,還能保證產品的穩定性——任天堂在Switch時代也是這麼做的。
能在一首4分多的歌曲裡隱藏如此多的細節,星野源是徹徹底底的遊戲玩家。
2017年,他還說自己會在每晚10點到次日凌晨1點玩上3個小時《薩爾達傳說:曠野之息》。在最新的一期的電臺節目上,他直接說最近沉迷於玩《生化危機:村莊》,並說《生化危機7》很好玩。
最新的電臺花絮照,大概是在模仿“洗手戰神”?
不過比較有意思的一點是,新垣結衣之前分享擇偶標準時,曾提到不僅不喜歡勤發短信的人,也不喜歡打遊戲很勤快的人。工作忙碌還要抽出3小時來玩“野炊”的星野源與這點相悖。
上節目隨口說的,別當真
類似的“不合理”的地方還有很多
星野源不吸菸、不喝酒、沒有駕照,但很喜歡和朋友一起出去聚會,也鍛鍊了一身閒聊胡侃的本事。新垣結衣喜歡喝酒,微醺之後會感覺快樂的感覺延長,所以話會比平時更多。
網傳買的私家車是樓蘭,可以在電影裡從容自若地扶著方向盤酷酷地開著一輛破敗卡車。
儘管星野源已經邁入40歲,但在宣傳即將發行的《不思議/創造》EP時依舊保持著頻繁的營業節奏。
基本上可以用“大器晚成”來形容他的演藝生涯,或許是因為現在的一切都來之不易,所以更加珍稀每一次的曝光機會。
二十歲出頭就出演舞臺劇,在無數劇場、電視劇、電影裡當龍套,到了2014年左右,33歲時才憑藉在《宅男之戀》和《地獄為何惡劣》中的表現獲得認可(同時也分別收穫了緋聞女友夏帆和二階堂富美)贏得2014年第37屆日本電影學院獎最佳新人獎。
《宅男之戀》海報
當時的新垣結衣已經通過《戀空》《花水木》拿下了兩個電影實績,2008年,新垣結衣憑藉《戀空》獲得了第31屆日本電影學院獎最佳新人獎、最具話題演員獎。
音樂方面,2010年發行首張專輯《笨蛋之歌》後,幾張單曲EP不溫不火,2015年《SUN》的發行讓他一夜爆火,登上同年《紅白歌會》,並在之後幾年連登紅白。
2015年末2016年初,得知要出演《逃避可恥卻有用》角色津崎平匡,當天就購買原著漫畫閱讀研究角色。
描寫與性別、年齡都無關的各種各樣的戀愛形式的單曲《戀》,在16年9月20日公開MV,請來了“東京奧運8分鐘”編舞MIKIKO設計舞蹈,ELEVENPLAY伴舞。
後又被選為《逃恥》片尾曲,Gakki與劇組其他演員跳的《戀》舞在同年10月11日首次公開,這是《戀》舞刷屏網絡、引發熱議的開始。
在那之後,星野源發佈的單曲和專輯常年佔據各個配信、銷量榜前排,並有機會為晨間劇、《哆啦A夢》大電影、《死亡擱淺》等寫歌,公眾瞭解到他的機會越來越多了。
對比星野源在13年左右演藝事業才逐漸有了起色,並抓住機會一路高歌猛進,新垣結衣的演藝之路可謂是一片坦途,即使是遇到低谷,也總能找到機遇重新振作。
初次主演的《全開女孩》收視不盡如人意,但扮演的實習律師角色為次年與堺雅人共演《Legal High》做下鋪墊,黛真知子這個角色在捱罵的同時俘獲大批粉絲,《Legal High 2》還藉助《半澤直樹》高收視的東風取得了比第一季更好的成績。
劇情不明所以、兩位主演間毫無火花的《無法成為野獸的我們》收視率低迷,新垣結衣也抱著演都演了乾脆演完的心態殺了青。
沉寂一年多以後接下《逃恥》新春SP,這部SP獲得15.5%的收視,雖比不上原劇大結局20.8%的好成績,但依舊在同期的特別篇劇集中收視率最高,在推特上引發了關於“改姓制度”“無痛分娩”“男性孕假”等話題的熱烈討論。
星野源是個極富進取心和自尊心的人,與聽友、觀眾溝通很自在,在Twitter、Instagram、Youtube、Facebook、B站、微博等主流平臺都開設了自己的賬號,Instagram由自己親自運營,在其他平臺賬號自行發佈消息時會特意標註。
還說自己無法停止創作,喜歡在嘈雜的環境裡安下心來創作文字。
現在的新垣結衣則不然,作為一名女明星,同行一路渴求的人氣、實績、獎項都已經收入囊中,多社單人代言,待在家裡就能數錢。選擇不開通社交網絡賬號,就是想逃避公眾的目光、獲得屬於自己的時間,不過分挖掘內心的情感,努力過得舒心而自洽。
兩個人倒都是夜型人,喜歡熬夜,做自己喜歡做的事情,同時也都對周遭事物有著敏銳的洞察力。
刷屏網絡的所謂“情書”《新垣結衣這個人》最後說“你真的是一個很棒的普通女孩”,其實並不是在說新垣結衣普通,而是在描寫一位人氣女明星在面對人氣、成績時依舊能保持的那一份 “普通感”。
“越受歡迎,精神越是孤立;工作越忙碌的人,‘自我’越會膨脹,變得任性自私、目中無人。”
而星野源在片場看到的她經常是普通又安靜地坐著,雖然看起來很文靜,但片場發生什麼有趣的事情,她會和旁人一起大笑,作為主演也毫無架子地回應,又有著恰到好處的邊界感。
新垣結衣更是直接被好友、女明星比嘉愛未直呼心理年齡太老,像是“活了幾輩子的人”,說當看到路邊的花會意識到花開後變得美麗,感嘆自己真的即將進入三十歲。
如此秉性相反又有微妙重合的夫婦
將會過著怎樣一種生活?
《逃恥》SP中,選擇了事實婚姻的二人因為實慄懷孕而必須選擇入籍(領證的意思)。在去政府登記之前,兩人進行了一波小討論,認為應該捨棄日本目前的夫妻同姓制度,轉而設立一種有選擇性的夫婦別姓制度:想要同姓的人就改姓;不想同姓的就不改。
根據日本的現行規定,日本國籍的男女如要結婚,則必須選擇其中一方的姓氏作為夫妻共同的姓氏。改姓者(可以是丈夫,也可以是妻子)結婚前的姓氏稱為“舊姓”;不過,有不少夫婦選擇事實婚姻(不入籍,以夫妻關係同居),仍然保留舊姓。
舉個例子,女性藝人結婚後,即使入籍改姓,對外活動的名字並不會發生變化,參考石原里美、工藤靜香。
到了星野源和新垣結衣這裡,二人對外表示尚未入籍、並未同居,嚴謹一點講,二人是未婚夫和未婚妻的關係,所以在戶籍上仍未改姓,不存在什麼“新垣源”或者“星野結衣”。
婚訊公佈當天,除了Gakki詞條,還有一個玩梗的“星野結衣”詞條登上日推趨勢。6月1日,任天堂官方公佈新《健身環》宣傳片,無論是日本還是國內,都有人在評論區玩起了類似的改姓梗。公共論壇裡,不熟悉日本娛樂圈的路人談到星野源,不直呼其名,反而以“新垣結衣老公”代稱。
這段婚姻造就了一對話題度極高的國民夫婦:新垣結衣是模特、演員;星野源是歌手、演員、作家、電臺主播。
他們是彼此的配偶,但更是兩個獨立的個體,並不依附於對方的姓氏或名聲而存在,這一點永遠不會變。
而曾在《產科醫鴻鳥》《逃避可恥卻有用》《機動搜查隊404》《罪之聲》等影視劇中塑造了傑出、優秀、有擔當、理性的男性角色的星野源,或許也能從這些角色中汲取養分,豐富自己往後的人生。