本文中的“超级机器人”特指那些由人类机师驾驶，体型巨大，全副武装，且运行逻辑和战斗方式在很大程度上“不尊重科学”的机器人。
最近“机战”题材在国内重新燃起风潮。不仅燃到突破天际的《普罗米亚》在国内好评上映，上海电影节上《闪光哈萨维》《逆袭的夏亚》等“高达”影片更是一票难求。作为一名资深萝卜控，笔者对此颇感欣慰。不过许多新入坑的朋友，对于“机战”题材里真实系、超级系等分类不太了解。于是我决定从超级系设定上“管丫合不合理，燃就完了”这一特点出发，谈谈超级系机器人“将看似科学的事物进行神化”的套路演变。
先辈我啊，就喜欢俗的
从上世纪末到本世纪初，通过各地方电视台引进动画，家用机、掌机和PC模拟器上运行的《超级机器人大战》系列游戏，以及互联网资源，我国爱好者得以在短时间内集中鉴赏了过去几十年里超级机器人题材的大量相关作品。而论及超级机器人动画的发展历程，以《EVA》这部划时代的作品为界标，大致可以划分为三个阶段。
很多80后的《机战》入坑作
首先，是“前EVA时期”，这段时间具体指二战后一直到《EVA》首播的上世纪90年代中期。代表作有《盖塔》、《魔神》系列，无敌钢人泰坦3，铁人28号，飞跃巅峰，以及电磁V为代表的合体机器人等。
这些作品与玩具周边深度绑定，从《哥斯拉》等特摄作品吸取创作灵感，展示英勇无畏的“昭和男儿”式主角，驾驶巨大机器人与复杂凶险的恶势力直接对抗。
作品迎合了日本民众战后借助越战与东京奥运会等机遇快速实现经济腾飞的昂扬心气（小孩子此时也有了更多零用钱去买玩具）。并且对比签订《美日安保协定》等在日本人看来类似“丧权辱国”的社会现状，超级机器人动画非常乐于表现主角驾驶战斗力几乎不受限制的无敌铁金钢，去掀翻一切敌对势力的肌肉感。
永井豪的作品有大量“三俗”内容，当年日本的小孩子们根本把持不住
然后，当传统超级系机器人动画过度泛滥，陷入类型瓶颈期时。庵野痞子带着《EVA》横空出世，开启了“EVA冲击”的新篇章。
《EVA》除了保留了超级机器人标志性的特摄式战斗以外，“人机一体”与宗教神神叨叨的概念，使得大量故事情节被用在了学术层面的“搞心态”，人类角色的比重更大。
战斗力无限大的初号机，其驾驶员却是一个深陷自我怀疑的闷骚少年人。这与泡沫经济破碎后，日本人普遍的失落与迷茫产生了共鸣。
同时《EVA》对于人物刻画的重视程度，和《高达》系列关于“讲述宏大背景下人物个体命运”有异曲同工之处，也体现了超级机器人动画在迎来新任“教主”（庵野秀明）之后的兼收并蓄。
基于独特的驾驶原理，《EVA》中出现了大量非常夸张的作战计划和临场意外
或许是《EVA》的存在感太过强大，大红大紫后便退群了，由此机器人作品也进入了群龙无首“后EVA时期”。此时已经离开ACG舞台中心的机器人作品开始了新的探索。
一方面，新一代作品们求新求变，主动融入千禧年的潮流气息；另一方面，它们也试图重拾昔日“黄/暴”体验与少年感。譬如以《天元突破》和《DARLINGin the FRANXX》为代表，钻头浪漫与“乘骑位驾驶”等设计元素，充满了钢铁直男式的性意味。
而最近国内好评上映的《普罗米亚》就比较像《天元突破》更加风格化的一种变体（都有日本战后太阳族电影里“番长”式的大哥型角色）。“少年感”则在《电光超人》中一览无余，阳光的少年心气与机器人战斗互相衬托，淡化过往作品动辄“一盘大棋”的世界观设定。也正是因为这些活力充沛的新角色，使得新一代机器人作品也更容易与新一代观众中达成共鸣。
《天元突破》虽然没有突破燃系题材的套路，但制作上的精良和内容上的纯粹，还是让作品实现了另一种意义上的“突破”
输出靠吼，性感合体，斩舰刀乱砍
既然超级系出了名的能打，那么我们就来看看超级机器人为了突破战力，都有过哪些“基操勿6”的具体手段。
1、机体上宇宙，座舱没空调：抛开“人形巨大兵器”在现实中压根就是为了浪漫而浪漫的零实战价值，真实系机体的驾驶舱往往会参考现实中飞机等航天器的工业设计，铺满仪表盘，数据显示屏，操作杆等设备，给人感觉就是APM150以下者勿扰，《星际》大佬优先试驾。
超级系则要奔放得多，从永井豪老师“骑着机车唱着歌”开始，超级系就与科学与否划清界限，机体固然能上天入地，可无论男女角色，杀到兴起时就会发现驾驶舱居然没有装空调，于是出现了各种“无上装”和“爆衣”演出，《圣斗士》直呼内行。
2、就是你们丫，让超人无家可归：“军备竞赛”是机器人动画必然要走上的一条商业路径，当强大的敌人不断来袭，也就发展出了足以抹除文明的毁灭级杀伤力。相比《高达》很长一段时间里把“所罗门噩梦”作为单兵输出的天花板，超级系的钢巴斯塔能干掉一支宇宙舰队，魔神Z日常手撕地底怪兽，传说巨神伊迪安更是凭借无限的伊迪之力，最后因为自爆直接炸毁一个星系。
《传说巨神伊迪安》，富野光头又一载入行业史册的作品
3、原型师表示QNMD：当超级系涉及到变形、合体等概念时，会采取一些反物理的方式进行处理。比如盖塔的合体就像是魔法，三架飞机毫无逻辑就拼上了，而且还是三种形态切换着拼，直到今天，依然没有任何一款盖塔玩具能实现剧中的变形效果。而《天元突破》的方舟红莲螺旋和超银河红莲螺旋尽管贴合作品“变大变硬”的主题，但是却完全不符机械组合的逻辑。《机战》系列原创机体的拼装模型版权经过了从寿屋到财团B的转移，原以为在拼装体验和可动性上能有所质变，结果受限于机设本身，至今也还是没有拿出让人满意的套件。
“解体匠机”这种奢侈品出现前，“超合金魂”一直令爱好者望钱包而兴叹
4、热兵器决定下限，冷兵器决定上限：超级系机器人大都酷爱冷兵器，这很大程度上是由演出效果决定的，比如盖塔的战斧，断空我的断空剑，勇者王的锤子。《机战》系列的原创超级系机体更是把冷兵器与汉字书法结合，诞生了“计都罗睺剑”“龙卷斩舰刀·逸骑刀闪”等大魄力必杀技。把机器人这种属于科学幻想的产物，锻造成了空想冷兵器的铁与火。
美国机器人，行；日本机器人，凑活吧
最后，咱们结合本月院线上映影片和上海电影节的一些现状，谈谈主流文化语境下，来自日美两种风格的机器人作品，在国内文化市场上的普及程度。
此前《魔神Z》在国内院线上映时，受制于影片自身质量，上映时间过晚，影院排片，媒体宣发等客观情况，仅仅“怒砍”下40万人民币票房，就连在《机战》玩家群体当中，也没有掀起什么波澜。
讲真，并不意外
如今《普罗米亚》尽管比起前辈有明显进步，还有一些国内影评人在上映第一时间就给出好评，但总体还是限定在小众狂欢的范畴内。
我开游戏店时间比较长，赶上了国内PS2时代的一段尾声，当时《机战》系列的散装盘与《实况足球》《三国无双》《最终幻想》等“民工游戏”同属销量榜第一梯队。然而等到PS3/PSV正版时代来临后，《机战》的相当一部分老玩家却在正版游戏面前顾左右而言他，徒留昔日“我是《机战》忠实粉丝”的表白在风中飘。
说出来不怕你们笑话，我以前都是把《机战》新作发售当成是否购买新主机的理由
当下游戏视频形成规模之后，up主们砸钞票比拼硬件实力已是行业内卷的日常。可偏偏某机战up主却喊出“新作的盗版没得玩了，求大家筹钱给我买正版来直播好不好”之极端言论，场面不要太丢人。
然而切换到美系超级机器人，虽然没有超级系和真实系的人为划分，但老美“一力降十会”的风格显然更符合超级系的调调。中国观众对此最为熟悉的当属《环太平洋》，本片作为一部由墨西哥导演执导，内容致敬日本超级系机器人的美国好莱坞电影，却唯独在中国取得了票房上的最大成功。而致敬美国80年代流行文化的《头号玩家》在我国所掀起的观影热潮中，RX-78这架日本机器人的出场，竟成为了影院里最大的燃点，可见不是日本机器人不行，而是日本电影工业对于特效大场面明显经费不足的呈现方式，不符合我国观众的观影期待。
近年来由于网飞的投资，越来越多日系ACG作品进入真人改编队列，相信说英语的盎格鲁萨克逊版阿姆罗已经离观众们不远了
“爷青回”的《变形金刚》对此反应更为直观，“美国国师”斯皮尔伯格指导的首部真人电影版在我国上映时票房火爆，我观影的场次中，擎天柱第一次出场并变形时，不少观众竟然起立鼓掌（那家影院楼下，昔日北京“赛博联”旧址，这可能也是促成了观影气氛的原因之一吧）。
后来《变形金刚》系列开始呈现出“中美文化交流特供”的趋势，烂归烂，骂归骂，大卖归大卖的replay让影评人屡屡陷入绝望。
其实这也并不奇怪。对于一般观众来说，“视觉奇观”始终是超级机器人作品的灵魂。国内很多超级机器人爱好者的启蒙作品——《超级机器人大战》系列，究其本质也是一个非常强调战斗演出形式感，甚至是仪式感的游戏（对于系列粉丝的一大评判标准，是能否和角色同步喊出台词，并唱出战斗BGM）。这也成为了机器人作品衰退的大环境下，《机战》系列想要提升销量的一项客观阻碍，毕竟再怎么超级的机器人，没有经费终归——燃不起来啊。
结语：跟随着时代变迁，受众更迭，超级机器人相关题材的作品也在不断变化着创作范式，即便遭遇低谷，也还是努力去重新找到自己的位置，《电光超人》《普罗米亚》等作品的涌现，就像是创作者们发出的呐喊——脚踩大地，震撼寰宇。
*本文来自玩家投稿，不代表游戏动力观点。