文：易碎
這兩天的Steam排行榜榜首，被一個奇怪的東西給佔領了。
這款名叫《懲戒魅魔》的遊戲，不聲不響地冒了出來，一路超過各種遊戲，甚至擊敗剛剛發售的《魔物獵人物語2：破滅之翼》，打了卡普空一個措手不及，最終拿到了頭把交椅。
說實話，看到這個情況，我有點懵逼。想要知道究竟發生了什麼的我，抱著「科 學 探 究」的心態，點進了《懲戒魅魔》的商店界面。到底是什麼樣的一款作品，受到玩家們如此熱烈的歡迎？
雖然從標題上來看，就已經大概能猜到這款遊戲的性質，但是進入商店頁面之後，直接了當懟在臉上的截圖還是讓我心裡微微一驚。
往下一拉，嚯，還有意外收穫！
好傢伙，偷偷買黃油被我給逮到了嗷！
通過評論趨勢圖可以看出，在2020年4月30日發售搶先體驗版本後的很長一段時間裡，這款遊戲都處在幾乎無人問津的狀態，和大部分小型工作室開發的作品一樣，被淹沒在steam的汪洋大海之中。
直到2021年6月下旬，《懲戒魅魔》突然迎來了轉機，評論量大幅攀升。讓這款遊戲迴光返照的契機，應該是6月25日其發佈的“高清重製”版本。再次抱著「科 學 探 究」的態度，我第一時間購入了遊戲進行了試玩！
結果上來說，《懲戒魅魔》的狀態讓我感到迷惑。
嚴格意義上，《懲戒魅魔》並不是一個黃油，黃油最重要的內容——X場面的描寫在這裡完全不存在，從你拿來玩的那部分來看，《懲戒魅魔》就是個暴露程度較高的拍照遊戲，整合了一些ARPG玩法。
我不知道這是不是我個人的體驗——在我打開《懲戒魅魔》之前，我都覺得這應該是個我羞於在辦公室打開的不可描述遊戲，但至少以遊戲動力編輯部的尺度，我完全可以正大光明地玩上一會兒。
這真的不是因為遊戲動力編輯部有多麼黃暴，而是《懲戒魅魔》真的…比黃油健康太多了，遊戲的大部分時間裡玩家都得忍受著蹩腳的操作手感和糟糕的動作設計，在副本地圖裡重複著戰鬥摸寶箱的操作，至於這一切是為了什麼…你可以說是為了救援同伴魅魔，也可以說單純因為閒著沒事幹，或者，是為了突破自身的極限？
更何況實際上游戲有一個內藏的作弊器，隨時可以調取把你的各項數據填滿，我實在找不到什麼能持續玩下去的動力。
總之除了並不怎麼好玩的戰鬥、有點無聊的加點和夥伴系統、不怎麼有趣的裝備系統之外，《懲戒魅魔》剩下的內容就是，拍照。
對，就是拍照，雖然遊戲的標題《懲戒魅魔》總讓我覺得自己應該對這些魅魔做點什麼，但實際上我能做的就是，給她們拍照，換地方拍照，換衣服拍照，換Pose拍照，裝修房子拍照。
我不想自詡為什麼黃油老司機，但單純的調整攝像機位、自定義一些場景和人物動作，實在不能讓《懲戒魅魔》成為一個黃油。
不過，我的感受只能代表我自己罷了，想要知道為什麼這款遊戲能夠登頂，瞭解一下大家的反應也是必要的。
《懲戒魅魔》的評測區可謂一派和諧，四處洋溢著“好人一生平安”的溫暖氣息。出現最多的評論類型，是給製作組提出一些修改優化的方向和建議……順便暴露一下自己的XP：
“服裝”方面的需求是最多的
除此之外，還有不少人在遊戲性的改進方面提出了誠懇的建議：
可別碎片系統，等會又得肝爆
3 B 大 作
抓取技能，你很懂噢
還有些朋友，趁這個機會將自己的故事娓娓道來：
淚目
就算是批評，也不由自主地點了個好評。
《懲戒魅魔》為什麼能在熱銷榜登頂，我心裡大概已經有個數了。
考慮到LSP們看待這類遊戲時通常會保持寬容，縱使《懲戒魅魔》的戰鬥系統拉胯，互動形式單一，缺乏實際“性”的內容，但和相當一部分完全不能“玩”的真黃油比起來，《懲戒魅魔》還算是玩法站得住腳的那一類，玩家也給足了支持。
而製作組L2Games的態度也相當誠懇，不僅在Steam社區內積極回覆玩家的意見，對遊戲的更新也非常頻繁，像是一些玩家吐槽遊戲的捏人選項風格過於歐美，不久後遊戲就更新了亞洲風格的捏臉數據，看得出來他們想把遊戲做好，這也是為什麼不少玩家認為《懲戒魅魔》未來可期。（當然也可能是出於對MOD的期待吧。）
就像人們在《AI少女》裡沉迷建築模擬，我們似乎總是會不自覺地放大黃油中的非色情部分，這實際上有些諷刺，我們想在正經遊戲裡搞黃色，在黃色遊戲裡卻又尋覓起遊戲性，似乎總是不得滿足。
這沒什麼不好，不管是怎樣的不可描述和癖好，遊戲都會給我們忠於自己的空間。