文：易碎
这两天的Steam排行榜榜首，被一个奇怪的东西给占领了。
这款名叫《惩戒魅魔》的游戏，不声不响地冒了出来，一路超过各种游戏，甚至击败刚刚发售的《怪物猎人物语2：破灭之翼》，打了卡普空一个措手不及，最终拿到了头把交椅。
说实话，看到这个情况，我有点懵逼。想要知道究竟发生了什么的我，抱着「科 学 探 究」的心态，点进了《惩戒魅魔》的商店界面。到底是什么样的一款作品，受到玩家们如此热烈的欢迎？
虽然从标题上来看，就已经大概能猜到这款游戏的性质，但是进入商店页面之后，直接了当怼在脸上的截图还是让我心里微微一惊。
往下一拉，嚯，还有意外收获！
好家伙，偷偷买黄油被我给逮到了嗷！
通过评论趋势图可以看出，在2020年4月30日发售抢先体验版本后的很长一段时间里，这款游戏都处在几乎无人问津的状态，和大部分小型工作室开发的作品一样，被淹没在steam的汪洋大海之中。
直到2021年6月下旬，《惩戒魅魔》突然迎来了转机，评论量大幅攀升。让这款游戏回光返照的契机，应该是6月25日其发布的“高清重制”版本。再次抱着「科 学 探 究」的态度，我第一时间购入了游戏进行了试玩！
结果上来说，《惩戒魅魔》的状态让我感到迷惑。
严格意义上，《惩戒魅魔》并不是一个黄油，黄油最重要的内容——X场面的描写在这里完全不存在，从你拿来玩的那部分来看，《惩戒魅魔》就是个暴露程度较高的拍照游戏，整合了一些ARPG玩法。
我不知道这是不是我个人的体验——在我打开《惩戒魅魔》之前，我都觉得这应该是个我羞于在办公室打开的不可描述游戏，但至少以游戏动力编辑部的尺度，我完全可以正大光明地玩上一会儿。
这真的不是因为游戏动力编辑部有多么黄暴，而是《惩戒魅魔》真的…比黄油健康太多了，游戏的大部分时间里玩家都得忍受着蹩脚的操作手感和糟糕的动作设计，在副本地图里重复着战斗摸宝箱的操作，至于这一切是为了什么…你可以说是为了救援同伴魅魔，也可以说单纯因为闲着没事干，或者，是为了突破自身的极限？
更何况实际上游戏有一个内藏的作弊器，随时可以调取把你的各项数据填满，我实在找不到什么能持续玩下去的动力。
总之除了并不怎么好玩的战斗、有点无聊的加点和伙伴系统、不怎么有趣的装备系统之外，《惩戒魅魔》剩下的内容就是，拍照。
对，就是拍照，虽然游戏的标题《惩戒魅魔》总让我觉得自己应该对这些魅魔做点什么，但实际上我能做的就是，给她们拍照，换地方拍照，换衣服拍照，换Pose拍照，装修房子拍照。
我不想自诩为什么黄油老司机，但单纯的调整摄像机位、自定义一些场景和人物动作，实在不能让《惩戒魅魔》成为一个黄油。
不过，我的感受只能代表我自己罢了，想要知道为什么这款游戏能够登顶，了解一下大家的反应也是必要的。
《惩戒魅魔》的评测区可谓一派和谐，四处洋溢着“好人一生平安”的温暖气息。出现最多的评论类型，是给制作组提出一些修改优化的方向和建议……顺便暴露一下自己的XP：
“服装”方面的需求是最多的
除此之外，还有不少人在游戏性的改进方面提出了诚恳的建议：
可别碎片系统，等会又得肝爆
3 B 大 作
抓取技能，你很懂噢
还有些朋友，趁这个机会将自己的故事娓娓道来：
泪目
就算是批评，也不由自主地点了个好评。
《惩戒魅魔》为什么能在热销榜登顶，我心里大概已经有个数了。
考虑到LSP们看待这类游戏时通常会保持宽容，纵使《惩戒魅魔》的战斗系统拉胯，互动形式单一，缺乏实际“性”的内容，但和相当一部分完全不能“玩”的真黄油比起来，《惩戒魅魔》还算是玩法站得住脚的那一类，玩家也给足了支持。
而制作组L2Games的态度也相当诚恳，不仅在Steam社区内积极回复玩家的意见，对游戏的更新也非常频繁，像是一些玩家吐槽游戏的捏人选项风格过于欧美，不久后游戏就更新了亚洲风格的捏脸数据，看得出来他们想把游戏做好，这也是为什么不少玩家认为《惩戒魅魔》未来可期。（当然也可能是出于对MOD的期待吧。）
就像人们在《AI少女》里沉迷建筑模拟，我们似乎总是会不自觉地放大黄油中的非色情部分，这实际上有些讽刺，我们想在正经游戏里搞黄色，在黄色游戏里却又寻觅起游戏性，似乎总是不得满足。
这没什么不好，不管是怎样的不可描述和癖好，游戏都会给我们忠于自己的空间。