文：阿毛
一
多年前，央視《成長在線》欄目曾介紹過一種來自英國的沙盤軍事模擬遊戲，類似戰爭片裡軍官們的戰前戰術演練，主持人把這種當時正“新潮”的益智戰棋稱之為“戰錘”。
節目介紹得並不全面，但戰錘棋子那獨樹一幟的美學風格已經在我心裡留下了深刻印象。直到多年後，當同樣來自英國且硬派粗糲的朋克和重金屬音樂已成為我狂野大學生活的一部分，我才又在同好圈子裡時常出現的討論中，再次結識這一IP。
“戰錘是什麼？”
當我虔誠地問起這句話時，熟悉歐美遊戲的室友大哥表情尤其精彩，猶如狂信徒附身。
什麼帝皇，機械教，帝國真理；大遠征，荷魯斯之亂，亞空間裂隙——室友大哥越是講得唾沫飛濺，說實話我聽得就越是懵逼。
直到第二天，我在Steam發現了室友送的禮物，上面還寫著留言：“兒子，這是爸爸送你的《戰錘40K：戰爭黎明》。”
啟動遊戲。只瞅一股古舊，野蠻並且狂熱的氣氛撲面而來，什麼激光鏈鋸，巨炮靈能，太空哥特，廢土異形，所有你能想到或想不到的科幻&奇幻元素都在這個世界來了個大混操。那味就跟不同烈酒混著喝似的，第一口下去似乎不知道該作何反應，但就是愈發上頭，帶勁。
頓時，我內心深處的埋藏已久的某處被點燃。
好像如果我錯過了戰錘，就會錯過一整個銀河系。
二
和很多初識戰錘的萌新一樣。遊戲、社區以及大佬們的搬磚和翻譯是我剛入坑時的主要陣地。
在當時的貼吧裡，你可以隨處看到各種“為了帝皇”的角色扮演，各路戰錘“史學家”們的談書論道，以及關於書中角色的功過論戰。究其原因在於，雖然戰錘的核心是戰棋，但它的背景設定和衍生文學就是單擰出來也足夠能打，其文學性、整體性和故事性都有著相當高的水平。
《荷魯斯崛起》豆瓣評分8.9，多次登上《紐約時報》暢銷榜
總的來說，《戰錘》大體可以分為《戰錘40000》（玩家的叫法為《戰錘40K》）、《戰錘：西格瑪時代》、與戰錘舊世界（雖然暫未確認重啟時間）三個大類。
《戰錘：西格瑪時代》發售時間最短但也已經有6年多的時間。
以類托爾金中土世界為背景，與CA合作推出《全軍破敵：戰鎚》系列的是戰錘舊世界，即《戰錘：西格瑪時代》設定的前身。而以太空宇宙為舞臺，有《戰爭黎明》系列且今天要作為代表重點介紹的，是戰錘40K。
戰錘40K，就像《電馭叛客2077》或是《戰地2042》一樣，字面指的是戰錘世界（又或是真實世界）中的第40個千年。在四萬年的跨度中，人類有過星辰大海的開拓，也有過靈能“異空間”的探索，但在經歷了包括人工智能覺醒、異形入侵、全面內戰等太空歌劇裡文明所能遭受的一切災難後，黃金科幻的昂揚基調一去不返，這個未來只剩下了不斷的內憂，以及外界陰森可怖的“黑暗森林”。
在遙遠未來的恐怖黑暗中，這個宇宙只有戰爭——戰錘40K
在這個世界，科技因為戰亂早已經歷了多輪的全面退化。人們通過一種STC的古代技術複製巔峰時期人類的科技成果，科學成為了一種考古學，而技術因為人們難以理解其中原理變成某種具有神性的東西，甚至他們認為你在使用時必須通過誦經對居住在機械裡的靈魂進行安撫，否則就會出現機神不悅（使用卡殼或是電流紊亂等惡劣情景）的可怕事件。
用科幻迷的話來總結，這是個人類亂點科技樹，在經歷了機械飛昇，基因飛昇，以及靈能飛昇達到巔峰然後內憂外患，人類帝國內部分裂，科技流失，外星異形勢力不斷崛起，不惜一切代價地征服世界，是這個宇宙的主基調，酷拽霸猛的戰爭藝術與黑暗星河裡的英雄史詩是這個世界的主旋律。
但也就是這個科幻、靈能、混沌、異族，加之啟示錄設定特有的退化主義讓這個宏大世界觀成為了歐美ACG文化的大熔爐，各種時期各種流派的元素都能毫無違和感的融入進來，再被它特有的暗黑奇幻風格渲染後捏合成自洽的整體，自成一系。
《瘋狂麥克斯》的廢土蠢朋克，有綠皮獸人的“古巨圾”，喜歡《終結者》系列的機械惡魔，有全身機械化的太空死靈。若是對異形或克蘇魯感興趣，還有背景神秘，形象怪誕的泰隆蟲族。還包括日系機甲風的鈦族，骨刺膿包彰顯瘋狂的混沌，以及高傲鬼魅的靈族，可以說不管你的興奮點在哪，這個世界總有一個角落能與之對應。
就比如我，會首先愛上以一戰時期裝備為原型的星界軍。尤其是它的載具在融合那時期各國軍備設計的基礎上，突出一個大就是美，多就是好。多鉚蒸剛，誇張口徑，尤其是將這種軍事美學表現到極致的超重型坦克帝王毒刃，那簡直是讓人為此瘋狂。
更不說《戰錘：40K》裡最具代表性的星際戰士，右手爆彈槍，左手鍊鋸劍，融合中世紀哥特美學的動力裝甲用一種獨樹一幟的硬派氣質影響了後世包括《戰爭機器》《輻射》等等一系列作品。
可以說《戰錘40K》以故事奠定了宏大史詩，然後再以高水平的設計再把這些背景做到了具象化呈現。即使你並還沒有觸及到他核心之一的桌上對戰，龐大的故事背景和精準霸氣的設計，這兩個維度就足夠讓人感受他硬派且深厚的魅力。就連超人的扮演者亨利·卡維爾也是出了名的熱愛這個遊戲，他的塗裝技巧還被媒體爭相報道。
傑洛特&超人的飾演者亨利卡維爾塗棋子
三
其實隨著網絡發展與亞文化社群的興起，很多像是SCP、克蘇魯、賽博龐克等體系在國內已有相當規模的影響力。但歐美的桌遊文化卻完全是個異類，縱然更輕量的劇本殺都卷出經濟泡沫了，不掘地三尺的話，你也很難在同城找到玩“益智戰棋”或“骰子劇本殺”的店子。
說實話，若不是新冠，我可能也就宅著當個雲錘佬得了。但很不幸19年那會我正處於疫情爆發的正中心，硬生生被鎖在屋裡小半年反覆打遊戲衝浪，甚至產生了“缸中之腦”的哲學思考，到後來對電子屏幕都產生了生理性的排斥反應。
也就是當時，我內心產生了強烈的跟人面對面互動的慾望。為治頭病，我拿出了自己多年練就的大海撈針搜索本事，還真就讓我找到了一家會組織CRPG（歐美桌遊）活動的小店。雖然主題一般都不是《戰錘》，而是另一款對電子遊戲影響巨大的桌遊，DND《龍與地下城》。
好在，因為店老闆也玩戰錘，去店裡廝混得多了，我有機會見證了一次真正的桌上戰役。
一邊，是文弱的桌遊店老闆。另一邊，是來串門的眼鏡大叔。不多久，在老闆的佈置下山巒與堡壘在60x44的沙盤之中拔地而起。接著就是擰開各自的皮箱，準備部署行軍陣地。
就像中世紀騎士決鬥必須互報家門，正式“開火”前，雙方必須進行隆重地自我介紹。只見大叔虔誠地從口袋掏出一本筆記，完全入戲，開始宣讀自己軍團的背景故事、為什麼棋子採用紫黃配色的塗裝、隸屬於星際戰士的哪個軍團，以及來到這個星球的任務目的。
另一邊這個流程就走得簡單多了，只聽“Waaaaaaaaagh！”的一股聲音傳來，文弱的老闆突然學起了傻憨獸人的語氣：“俺們今天就要乾死蝦米（人類）。”
講真，初見這陣仗還真是不知道該作何表情。
但因為早就瞭解《戰錘40K》的故事設定還有他們倆塗出來的棋子確實有帥到我，那麼在這思想和視覺的雙重刺激下，就會產生一種叫沉浸感的東西，帶入進去。
輪到老闆回合，老闆就學著獸人的動作手舞足蹈；輪到大叔的回合，他就拿起手機公放重金屬BGM。就在“為了帝皇！，“搞毛二哥！”的中二戰吼中，骰子彷彿成為了彈藥，尺子彷彿變成了彈道，在沙盤之上，暴躁的火舌、絢麗的激光以及冷冽的利器交相輝映。
大家看過《遊戲王》動畫裡決鬥者的各種顏藝吧？《戰錘》玩家上桌，也是那場景。
那一刻，它也不再僅僅是什麼開口閉口的大計劃或貼吧懂哥所說的硬核IP，而是彷彿又回到了我初見它時遊戲的本質：也就是那個央視主持人所說的：歡樂益智戰棋。
四
所以總的來說，戰錘玩家群體主要分為以下幾類。
一種是故事黨，一種是塗裝收藏黨，一種是對戰黨。雖然《戰錘》愛好的三種互動方式單拎出來都有著極高的設計水平和獨特的樂趣。但從閱讀背景故事開始，選擇自己中意的派系，購買模型，親手塗裝上色，然後再帶領這麼一支混合了自己心血與幻想的軍隊去與人對戰，戰錘玩家的這種全方位多維度的沉浸式體驗，就是放眼整個遊戲歷史，甚至是整個亞文化領域，那都是很難有第二家能夠匹敵的。
雖然長期以來，在視頻網站或論壇，有很多想要入門的玩家長久以來因為各種條件限制而難以感受到這款桌上游戲的全部魅力。過去《戰錘》在國內的緩步發展，靠的是民間社區的大神們用愛發電，口口相傳這個系列的魅力。
而現在，官方終於入場，開始提供陣營故事背景，塗裝教程等支持，而就像國內是不少3A大廠爭先入駐的迦南聖地，戰錘官方GW對國內也給予了相當完備的銷售渠道支持。
雙十二臨近，天貓戰錘旗艦店在12月1日到12月12日的活動已開啟：凡是消費滿700元的玩家即可獲得一次轉動神秘幸運輪的機會，獎池包括聖血天使教士和上文提到的“聖血無畏機甲”。最高可獲得價值超過1000元的納垢惡魔原體莫塔裡安，最小獎品也可獲得兩瓶價值35-55元的塗漆。
同時，像是限時限量的6元U團徽章羊毛也可以薅，薅到即可加入旗艦店會員享受無門檻折扣券以及積分兌換周邊禮品。
image.png
除了戰錘旗艦店的活動以外，新老玩家們還可以移步戰錘微信官方小程序瞭解更多訊息。官方小程序上會不定期舉辦有獎挑戰，鑑賞大佬們的模型作品，同時也可以查找所在地區的線下門店，還能和其他的新老錘友線上互動交流。
不管你是菜鳥還是老兵，本次遠征的飛船即將駛離深深泰拉的港灣，帝皇在召喚，束裝就道，踏上征途吧。