文：阿毛
一
多年前，央视《成长在线》栏目曾介绍过一种来自英国的沙盘军事模拟游戏，类似战争片里军官们的战前战术演练，主持人把这种当时正“新潮”的益智战棋称之为“战锤”。
节目介绍得并不全面，但战锤棋子那独树一帜的美学风格已经在我心里留下了深刻印象。直到多年后，当同样来自英国且硬派粗粝的朋克和重金属音乐已成为我狂野大学生活的一部分，我才又在同好圈子里时常出现的讨论中，再次结识这一IP。
“战锤是什么？”
当我虔诚地问起这句话时，熟悉欧美游戏的室友大哥表情尤其精彩，犹如狂信徒附身。
什么帝皇，机械教，帝国真理；大远征，荷鲁斯之乱，亚空间裂隙——室友大哥越是讲得唾沫飞溅，说实话我听得就越是懵逼。
直到第二天，我在Steam发现了室友送的礼物，上面还写着留言：“儿子，这是爸爸送你的《战锤40K：战争黎明》。”
启动游戏。只瞅一股古旧，野蛮并且狂热的气氛扑面而来，什么激光链锯，巨炮灵能，太空哥特，废土异形，所有你能想到或想不到的科幻&奇幻元素都在这个世界来了个大混操。那味就跟不同烈酒混着喝似的，第一口下去似乎不知道该作何反应，但就是愈发上头，带劲。
顿时，我内心深处的埋藏已久的某处被点燃。
好像如果我错过了战锤，就会错过一整个银河系。
二
和很多初识战锤的萌新一样。游戏、社区以及大佬们的搬砖和翻译是我刚入坑时的主要阵地。
在当时的贴吧里，你可以随处看到各种“为了帝皇”的角色扮演，各路战锤“史学家”们的谈书论道，以及关于书中角色的功过论战。究其原因在于，虽然战锤的核心是战棋，但它的背景设定和衍生文学就是单拧出来也足够能打，其文学性、整体性和故事性都有着相当高的水平。
《荷鲁斯崛起》豆瓣评分8.9，多次登上《纽约时报》畅销榜
总的来说，《战锤》大体可以分为《战锤40000》（玩家的叫法为《战锤40K》）、《战锤：西格玛时代》、与战锤旧世界（虽然暂未确认重启时间）三个大类。
《战锤：西格玛时代》发售时间最短但也已经有6年多的时间。
以类托尔金中土世界为背景，与CA合作推出《全面战争：战锤》系列的是战锤旧世界，即《战锤：西格玛时代》设定的前身。而以太空宇宙为舞台，有《战争黎明》系列且今天要作为代表重点介绍的，是战锤40K。
战锤40K，就像《赛博朋克2077》或是《战地2042》一样，字面指的是战锤世界（又或是真实世界）中的第40个千年。在四万年的跨度中，人类有过星辰大海的开拓，也有过灵能“异空间”的探索，但在经历了包括人工智能觉醒、异形入侵、全面内战等太空歌剧里文明所能遭受的一切灾难后，黄金科幻的昂扬基调一去不返，这个未来只剩下了不断的内忧，以及外界阴森可怖的“黑暗森林”。
在遥远未来的恐怖黑暗中，这个宇宙只有战争——战锤40K
在这个世界，科技因为战乱早已经历了多轮的全面退化。人们通过一种STC的古代技术复制巅峰时期人类的科技成果，科学成为了一种考古学，而技术因为人们难以理解其中原理变成某种具有神性的东西，甚至他们认为你在使用时必须通过诵经对居住在机械里的灵魂进行安抚，否则就会出现机神不悦（使用卡壳或是电流紊乱等恶劣情景）的可怕事件。
用科幻迷的话来总结，这是个人类乱点科技树，在经历了机械飞升，基因飞升，以及灵能飞升达到巅峰然后内忧外患，人类帝国内部分裂，科技流失，外星异形势力不断崛起，不惜一切代价地征服世界，是这个宇宙的主基调，酷拽霸猛的战争艺术与黑暗星河里的英雄史诗是这个世界的主旋律。
但也就是这个科幻、灵能、混沌、异族，加之启示录设定特有的退化主义让这个宏大世界观成为了欧美ACG文化的大熔炉，各种时期各种流派的元素都能毫无违和感的融入进来，再被它特有的暗黑奇幻风格渲染后捏合成自洽的整体，自成一系。
《疯狂麦克斯》的废土蠢朋克，有绿皮兽人的“古巨圾”，喜欢《终结者》系列的机械恶魔，有全身机械化的太空死灵。若是对异形或克苏鲁感兴趣，还有背景神秘，形象怪诞的泰隆虫族。还包括日系机甲风的钛族，骨刺脓包彰显疯狂的混沌，以及高傲鬼魅的灵族，可以说不管你的兴奋点在哪，这个世界总有一个角落能与之对应。
就比如我，会首先爱上以一战时期装备为原型的星界军。尤其是它的载具在融合那时期各国军备设计的基础上，突出一个大就是美，多就是好。多铆蒸刚，夸张口径，尤其是将这种军事美学表现到极致的超重型坦克帝王毒刃，那简直是让人为此疯狂。
更不说《战锤：40K》里最具代表性的星际战士，右手爆弹枪，左手链锯剑，融合中世纪哥特美学的动力装甲用一种独树一帜的硬派气质影响了后世包括《战争机器》《辐射》等等一系列作品。
可以说《战锤40K》以故事奠定了宏大史诗，然后再以高水平的设计再把这些背景做到了具象化呈现。即使你并还没有触及到他核心之一的桌上对战，庞大的故事背景和精准霸气的设计，这两个维度就足够让人感受他硬派且深厚的魅力。就连超人的扮演者亨利·卡维尔也是出了名的热爱这个游戏，他的涂装技巧还被媒体争相报道。
杰洛特&超人的饰演者亨利卡维尔涂棋子
三
其实随着网络发展与亚文化社群的兴起，很多像是SCP、克苏鲁、赛博朋克等体系在国内已有相当规模的影响力。但欧美的桌游文化却完全是个异类，纵然更轻量的剧本杀都卷出经济泡沫了，不掘地三尺的话，你也很难在同城找到玩“益智战棋”或“骰子剧本杀”的店子。
说实话，若不是新冠，我可能也就宅着当个云锤佬得了。但很不幸19年那会我正处于疫情爆发的正中心，硬生生被锁在屋里小半年反复打游戏冲浪，甚至产生了“缸中之脑”的哲学思考，到后来对电子屏幕都产生了生理性的排斥反应。
也就是当时，我内心产生了强烈的跟人面对面互动的欲望。为治头病，我拿出了自己多年练就的大海捞针搜索本事，还真就让我找到了一家会组织CRPG（欧美桌游）活动的小店。虽然主题一般都不是《战锤》，而是另一款对电子游戏影响巨大的桌游，DND《龙与地下城》。
好在，因为店老板也玩战锤，去店里厮混得多了，我有机会见证了一次真正的桌上战役。
一边，是文弱的桌游店老板。另一边，是来串门的眼镜大叔。不多久，在老板的布置下山峦与堡垒在60x44的沙盘之中拔地而起。接着就是拧开各自的皮箱，准备部署行军阵地。
就像中世纪骑士决斗必须互报家门，正式“开火”前，双方必须进行隆重地自我介绍。只见大叔虔诚地从口袋掏出一本笔记，完全入戏，开始宣读自己军团的背景故事、为什么棋子采用紫黄配色的涂装、隶属于星际战士的哪个军团，以及来到这个星球的任务目的。
另一边这个流程就走得简单多了，只听“Waaaaaaaaagh！”的一股声音传来，文弱的老板突然学起了傻憨兽人的语气：“俺们今天就要干死虾米（人类）。”
讲真，初见这阵仗还真是不知道该作何表情。
但因为早就了解《战锤40K》的故事设定还有他们俩涂出来的棋子确实有帅到我，那么在这思想和视觉的双重刺激下，就会产生一种叫沉浸感的东西，带入进去。
轮到老板回合，老板就学着兽人的动作手舞足蹈；轮到大叔的回合，他就拿起手机公放重金属BGM。就在“为了帝皇！，“搞毛二哥！”的中二战吼中，骰子仿佛成为了弹药，尺子仿佛变成了弹道，在沙盘之上，暴躁的火舌、绚丽的激光以及冷冽的利器交相辉映。
大家看过《游戏王》动画里决斗者的各种颜艺吧？《战锤》玩家上桌，也是那场景。
那一刻，它也不再仅仅是什么开口闭口的大计划或贴吧懂哥所说的硬核IP，而是仿佛又回到了我初见它时游戏的本质：也就是那个央视主持人所说的：欢乐益智战棋。
四
所以总的来说，战锤玩家群体主要分为以下几类。
一种是故事党，一种是涂装收藏党，一种是对战党。虽然《战锤》爱好的三种互动方式单拎出来都有着极高的设计水平和独特的乐趣。但从阅读背景故事开始，选择自己中意的派系，购买模型，亲手涂装上色，然后再带领这么一支混合了自己心血与幻想的军队去与人对战，战锤玩家的这种全方位多维度的沉浸式体验，就是放眼整个游戏历史，甚至是整个亚文化领域，那都是很难有第二家能够匹敌的。
虽然长期以来，在视频网站或论坛，有很多想要入门的玩家长久以来因为各种条件限制而难以感受到这款桌上游戏的全部魅力。过去《战锤》在国内的缓步发展，靠的是民间社区的大神们用爱发电，口口相传这个系列的魅力。
而现在，官方终于入场，开始提供阵营故事背景，涂装教程等支持，而就像国内是不少3A大厂争先入驻的迦南圣地，战锤官方GW对国内也给予了相当完备的销售渠道支持。
双十二临近，天猫战锤旗舰店在12月1日到12月12日的活动已开启：凡是消费满700元的玩家即可获得一次转动神秘幸运轮的机会，奖池包括圣血天使教士和上文提到的“圣血无畏机甲”。最高可获得价值超过1000元的纳垢恶魔原体莫塔里安，最小奖品也可获得两瓶价值35-55元的涂漆。
同时，像是限时限量的6元U团徽章羊毛也可以薅，薅到即可加入旗舰店会员享受无门槛折扣券以及积分兑换周边礼品。
image.png
除了战锤旗舰店的活动以外，新老玩家们还可以移步战锤微信官方小程序了解更多讯息。官方小程序上会不定期举办有奖挑战，鉴赏大佬们的模型作品，同时也可以查找所在地区的线下门店，还能和其他的新老锤友线上互动交流。
不管你是菜鸟还是老兵，本次远征的飞船即将驶离深深泰拉的港湾，帝皇在召唤，束装就道，踏上征途吧。