文：啵啵
B站的鬼畜區，這幾天被范志毅佔領了。
就算你過去並沒有看過相關的作品，但只要你在B站的首頁點擊“換一換”的按鈕，刷出來的8個視頻裡，也大概率會包含著這位穿著球衣的，前男足國腳大叔的面孔。
這意味著什麼？意味著至少在這短時間之內，他已經成為了鬼畜區的頂流，以其為素材的作品佔據了近期新增作品的半壁江山。
也許你並不認識這個名字，這不要緊，在網上衝浪的過程中，或多或少都會對他的名句及衍生有所耳聞：
“你說職能部門，一屆一屆換了多少足協主席了，改過嗎？換湯不換藥啊。”
“你趙鵬什麼的都在踢中衛，他能踢嗎？踢不了！沒這個能力知道嗎？”
“再下去要輸越南了，泰國隊輸完輸越南，再輸緬甸，接下來沒人輸了。”
“小高（高洪波）帶的蠻好的，你把他去換了幹什麼。”
還有最經典的一句話總結：
“臉都不要了！”
由於這段語錄過於實用，在它誕生之後的近十年來，不斷有人把它套用在各種競技遊戲和競技體育的比賽之中，讓其受到了不同領域的觀摩和傳頌，進而成為了一種“聖經”。
在《英雄聯盟》的電競比賽中就蠻常用的
而這些批評，最初來自於一段採訪。採訪的背景，則是一段不堪回首的往事。
2013年6月15日，合肥體育中心，一場中國男足vs泰國青年隊的友誼交流賽在這裡進行。
看臺上人聲鼎沸，可傳來的並不是加油聲，而是中國球迷們對自家球隊的痛罵。在90分鐘之後，中國男足對陣泰國青年隊的比分定格在了1:5——中國男足國家隊，在主場遭遇了世界排名本就大幅低於自己的泰國，派出的青訓隊伍的屠殺。
在過去一年之後，泰國當初的體能教練談到了這場比賽。據他所言：“踢到5比1時，泰國球員們也全都傻了。他們下場之後說，在職業生涯裡從來沒經歷過這種比賽，也想趕緊讓比賽結束，好讓東道主不要太難堪。”
對手尚且如此驚詫，更別提自家人了。
比賽結束的當天，無數憤怒的球迷一邊高喊著解散，一邊堵住了國足大巴的去路，持續抗議了幾十分鐘，在警察介入之後才漸漸散去。
如果說以往的中國球迷只是在無奈地看戲，這次就算是真正的把火氣給點著了。體育媒體們看著這個爛攤子，心裡也不是滋味，但礙於身份又不好直接開噴，於是，就有媒體找到了范志毅，想聽聽這位心直口快的國足前輩會做出怎樣的批判。
在水晶宮隊的范志毅
要知道，范志毅不僅曾經獲得過亞洲足球先生的稱號，在英甲聯賽的水晶宮隊效力，還獲得過聯賽的年度最佳球員獎，被視作水晶宮隊歷史上最為成功的外援之一。青史留名的前輩對狠狠擺爛的後輩做出怎樣的批評，都不為過，范志毅也不負眾望，給大家獻上了開頭那篇傳世經典。
不過，這麼多年過來，雖然范志毅的聖經常看常新，但大家用起它的時候，更多的還是想對各種各樣的擺爛現象做出鞭策，期望自己喜歡的選手能夠走出范志毅聖經的打擊範圍，成功復健。
可惜的是，催生這段聖經的國足，不僅沒能突出重圍，反而繞了個圈，成為了范志毅聖經再次爆紅的最大助力。
2022年2月1日，大年初一，中國男足對戰越南，1：3落敗。在這場比賽前，越南男足從未贏過中國，這屬實是給他們獻上了一份新年大禮，也讓中國人民一片譁然。
在這種時候，重溫范志毅的聖經成為了不少人下意識的反應，互聯網上也出現了大量聖經的截圖。“再下去要輸越南了，泰國隊輸完輸越南，再輸緬甸，接下來沒人輸了。”這句9年前的氣話，在男足的努力之下，居然成為了一個預言。
2013年到2022年，互聯網用戶數量已經不可同日而語，而這次重新爆發的范志毅聖經的熱潮，引發了更大、更普遍的關注，也成為了鬼畜區UP主們的創作目標。
中國vs越南當天，比賽頻頻登上熱搜
其實，原版的范志毅聖經，本就是絕佳的鬼畜素材。一分多鐘的視頻裡，本就句句經典，只要在某些詞彙上略微做些改變，就能拼湊出極其生草的新句子。再加上范志毅豐富的肢體語言和表情變化，以及那時而恨鐵不成鋼，時而陰陽怪氣的語調，配合當下熱點，必能獲得大量目光。
於是，范志毅範大將軍，成為了鬼畜區的特約演員。
時而演起古裝戲，對赤壁之戰的大敗做出深刻檢討。
時而展現自己深厚的表演功底，演上一出默劇。
時而來點二次元舞臺劇，化身艾倫·耶志毅，在地鳴發動之前對調查兵團一頓怒批。
還能一人分飾兩角，以吉克·耶志毅的身份，勸阻艾倫不要發動地鳴。
如果技戰術提高不上去，那至少先聽聽範老中醫的話，調養好身體。
其實，這些二創，表達出的與其說是憤怒，更不如說是無奈。畢竟，國足每年投入那麼多卻難見成效，普通人又不可能代替他們上場發揮，只能哀其不幸，怒其不爭。但是，比起想讓國足徹底完蛋，大部分球迷還是期待著，會有發生改變的那麼一天。
神奇的是，作為一個如此長久的熱梗，被大量二創和網民反覆咀嚼之後，范志毅聖經的內容都沒有遭遇解構，人們使用起那些句子，也還是更多的從原意角度出發。這或許也代表著人們對整段話裡表達出的中心思想有一種認可。雖然現在已經難以直視，但如果未來不徹底擺爛，說不定還有東山再起的機會。
就像范志毅本人，在面對國足令人不齒的敗北之後，他抒發了自己的憤怒，不過，在冷靜下來之後，他還是抱有著對未來的希望，看到越來越多青少年參與到足球運動中來的時候，也會以長輩的身份露出欣慰的笑容。
改變很難一蹴而就，但也希望范志毅的聖經在未來的某一天能夠徹底退役，成為歷史吧。