文：啵啵
B站的鬼畜区，这几天被范志毅占领了。
就算你过去并没有看过相关的作品，但只要你在B站的首页点击“换一换”的按钮，刷出来的8个视频里，也大概率会包含着这位穿着球衣的，前男足国脚大叔的面孔。
这意味着什么？意味着至少在这短时间之内，他已经成为了鬼畜区的顶流，以其为素材的作品占据了近期新增作品的半壁江山。
也许你并不认识这个名字，这不要紧，在网上冲浪的过程中，或多或少都会对他的名句及衍生有所耳闻：
“你说职能部门，一届一届换了多少足协主席了，改过吗？换汤不换药啊。”
“你赵鹏什么的都在踢中卫，他能踢吗？踢不了！没这个能力知道吗？”
“再下去要输越南了，泰国队输完输越南，再输缅甸，接下来没人输了。”
“小高（高洪波）带的蛮好的，你把他去换了干什么。”
还有最经典的一句话总结：
“脸都不要了！”
由于这段语录过于实用，在它诞生之后的近十年来，不断有人把它套用在各种竞技游戏和竞技体育的比赛之中，让其受到了不同领域的观摩和传颂，进而成为了一种“圣经”。
在《英雄联盟》的电竞比赛中就蛮常用的
而这些批评，最初来自于一段采访。采访的背景，则是一段不堪回首的往事。
2013年6月15日，合肥体育中心，一场中国男足vs泰国青年队的友谊交流赛在这里进行。
看台上人声鼎沸，可传来的并不是加油声，而是中国球迷们对自家球队的痛骂。在90分钟之后，中国男足对阵泰国青年队的比分定格在了1:5——中国男足国家队，在主场遭遇了世界排名本就大幅低于自己的泰国，派出的青训队伍的屠杀。
在过去一年之后，泰国当初的体能教练谈到了这场比赛。据他所言：“踢到5比1时，泰国球员们也全都傻了。他们下场之后说，在职业生涯里从来没经历过这种比赛，也想赶紧让比赛结束，好让东道主不要太难堪。”
对手尚且如此惊诧，更别提自家人了。
比赛结束的当天，无数愤怒的球迷一边高喊着解散，一边堵住了国足大巴的去路，持续抗议了几十分钟，在警察介入之后才渐渐散去。
如果说以往的中国球迷只是在无奈地看戏，这次就算是真正的把火气给点着了。体育媒体们看着这个烂摊子，心里也不是滋味，但碍于身份又不好直接开喷，于是，就有媒体找到了范志毅，想听听这位心直口快的国足前辈会做出怎样的批判。
在水晶宫队的范志毅
要知道，范志毅不仅曾经获得过亚洲足球先生的称号，在英甲联赛的水晶宫队效力，还获得过联赛的年度最佳球员奖，被视作水晶宫队历史上最为成功的外援之一。青史留名的前辈对狠狠摆烂的后辈做出怎样的批评，都不为过，范志毅也不负众望，给大家献上了开头那篇传世经典。
不过，这么多年过来，虽然范志毅的圣经常看常新，但大家用起它的时候，更多的还是想对各种各样的摆烂现象做出鞭策，期望自己喜欢的选手能够走出范志毅圣经的打击范围，成功复健。
可惜的是，催生这段圣经的国足，不仅没能突出重围，反而绕了个圈，成为了范志毅圣经再次爆红的最大助力。
2022年2月1日，大年初一，中国男足对战越南，1：3落败。在这场比赛前，越南男足从未赢过中国，这属实是给他们献上了一份新年大礼，也让中国人民一片哗然。
在这种时候，重温范志毅的圣经成为了不少人下意识的反应，互联网上也出现了大量圣经的截图。“再下去要输越南了，泰国队输完输越南，再输缅甸，接下来没人输了。”这句9年前的气话，在男足的努力之下，居然成为了一个预言。
2013年到2022年，互联网用户数量已经不可同日而语，而这次重新爆发的范志毅圣经的热潮，引发了更大、更普遍的关注，也成为了鬼畜区UP主们的创作目标。
中国vs越南当天，比赛频频登上热搜
其实，原版的范志毅圣经，本就是绝佳的鬼畜素材。一分多钟的视频里，本就句句经典，只要在某些词汇上略微做些改变，就能拼凑出极其生草的新句子。再加上范志毅丰富的肢体语言和表情变化，以及那时而恨铁不成钢，时而阴阳怪气的语调，配合当下热点，必能获得大量目光。
于是，范志毅范大将军，成为了鬼畜区的特约演员。
时而演起古装戏，对赤壁之战的大败做出深刻检讨。
时而展现自己深厚的表演功底，演上一出默剧。
时而来点二次元舞台剧，化身艾伦·耶志毅，在地鸣发动之前对调查兵团一顿怒批。
还能一人分饰两角，以吉克·耶志毅的身份，劝阻艾伦不要发动地鸣。
如果技战术提高不上去，那至少先听听范老中医的话，调养好身体。
其实，这些二创，表达出的与其说是愤怒，更不如说是无奈。毕竟，国足每年投入那么多却难见成效，普通人又不可能代替他们上场发挥，只能哀其不幸，怒其不争。但是，比起想让国足彻底完蛋，大部分球迷还是期待着，会有发生改变的那么一天。
神奇的是，作为一个如此长久的热梗，被大量二创和网民反复咀嚼之后，范志毅圣经的内容都没有遭遇解构，人们使用起那些句子，也还是更多的从原意角度出发。这或许也代表着人们对整段话里表达出的中心思想有一种认可。虽然现在已经难以直视，但如果未来不彻底摆烂，说不定还有东山再起的机会。
就像范志毅本人，在面对国足令人不齿的败北之后，他抒发了自己的愤怒，不过，在冷静下来之后，他还是抱有着对未来的希望，看到越来越多青少年参与到足球运动中来的时候，也会以长辈的身份露出欣慰的笑容。
改变很难一蹴而就，但也希望范志毅的圣经在未来的某一天能够彻底退役，成为历史吧。