文章僅代表個人觀點……我是怎麼認識並遊玩的曠野之息？
在我還是個孩子的時候，主要遊玩的是國產RPG類遊戲。那個時候，也看不太懂劇情，只知道最後男女主角在一起了會開心。如果女主角或男主角死了，就會難過。至於故事裡講得家國大義什麼的，其實並不怎麼關心。
等到年紀稍微大一些了，開始玩到了《空之軌跡》系列，當時其世界觀之龐大，登場人物多，戰鬥風格又十分有趣，讓我將其奉為神作。尤其那個讓我今天想起來，還覺得心疼的結局，更是難以忘懷。那應該是我接觸的第一款知名JRPG。
等接觸到《八方旅人》這個讓我眼前一亮的作品時，已經是一個很久沒玩單機遊戲的中年人了，我是因為在一位UP主的粉絲群裡，看到大家都說這款遊戲好，才下載的Steam，這就是我在Steam預購的第一款遊戲。也是因為這款遊戲，我知道了“SE淺野組”這個名字。
在八方旅人通關之後，我聽聞這是NS上的作品，當時正值《火焰紋章：風花雪月》發售，而我早年在老電腦上，用GBA模擬器，不知道通關了多少次烈火之劍與聖魔之光石。當時看著宣發圖中造型各異的角色，五年前後的造型對比。十分好奇在新時代的技術下，這群夥伴能在芙朵拉大陸上發生什麼樣的故事。
大概做了半年的思想鬥爭吧，最後一咬牙一跺腳，買下了人生的第一臺主機Switch。因為火紋風花雪月成為一名閒著沒事兒拆遊戲劇情的UP，那則是因2020年不可抗力，被公司裁掉之後的事情了。
也正是因為購買了Switch，當時有一個說法，叫做Switch就是塞爾達啟動器。於是，跟風買了塞爾達，當時連同機器一共買了三款遊戲，分別是：異度之刃2（到今天沒玩下去），塞爾達：曠野之息，風花雪月（實際當時買的是DQ11S，為了吹曠野之息，我把記憶篡改一下）。
最開始，其實曠野之息也沒玩下去，原因是引導不明確，不知道該幹啥，實在沒得到他人口中：“這遊戲沒啥故事，隨便玩就很開心”的那種快樂。
而以我當時的眼光看來，我認為“一個勇者肩負著去城堡拯救被魔王囚禁的公主。”這種故事，挺俗套的，的確沒啥吸引力。
直到《風花雪月》的人物故事梳理完，也沒了工作，當時沒啥東西可寫，看著買了這麼貴的卡帶，時間又比較充裕，就有了“重新玩一下，萬一好玩呢？”這種想法。
可能和大多數四處亂跑，和怪物嬉戲打鬧的玩家不太一樣。我是個偏向“任務驅動型”的玩家，所以，我遊玩曠野之息的方式，是按照遊戲給予的任務，按部就班的開啟神獸，查閱通關視頻，按照遊戲給的“指引”來了解海拉魯這個世界的。
當最後擊敗蓋儂，遊戲結束時，我對《曠野之息》的故事有了改觀：原來這麼簡單的故事，只要細節足夠豐富，也可以做得如此精彩。或許講好一個故事，沒必要一味追求不斷反轉，驚掉人下巴的奇詭劇本。
正文：失憶的林克與初入遊戲的我
曠野之息的體驗是極為特殊的，在一個完全陌生的環境醒來，國王與英帕都在告訴我，我是勇者，應該去海拉魯城堡去解救一直在等著我的塞爾達公主。
但扮演林克的我，對此卻並沒有什麼感覺。因為，我獲得的信息實在太少，比起去那個一看現在進去就會死的城堡，我還是對爬山，爬旗杆，看看頂端有什麼寶物的興趣更大。
甚至放馬去免費啃農田裡原本收費的速速胡蘿蔔，都比“拯救公主”這件事有趣。
然而，這種“這件事與我有什麼關係”的感覺，恰恰是任天堂故意為玩家營造的。比起開局就將一大堆信息像“填鴨”一樣灌入玩家大腦之中，以此增添玩家對遊戲的反感。
或是像《緋紅結息》一樣，故弄玄虛，讓你丈二和尚摸不著頭腦。
任天堂的做法，是將你對“蓋儂”的仇恨，放在那些曾與林克並肩作戰的戰友，那些珍貴的記憶之中。
在戰鬥與玩耍之中，尋回林克曾經的身手。
在開啟一段段記憶碎片後，找回林克自我。
那些逝去的夥伴與繼承者們
比起“老奶奶”英帕，很多人永遠保留了他們100年前年輕的容貌，因為在災難來臨之際，他們奮起反抗之時，已獻出了自己的生命。
曠野之息中看似寥寥幾筆塑造的英傑，可謂精彩。它們的種族不同，生活環境不同，擁有各自的文化，每探索一個地區，我就對這個世界更加了解一分。
相對來說，魚人卓拉族瞭解到的信息是最多的，長壽的老魚人們，仍帶著百年前失去米法的痛苦，在一群魚人的責問之下，在那尊巨大的夜光石雕像之下，我知道了在百年之前，有一位默默喜歡著我的人魚公主，她並沒有機會將自己的愛傳達給林克。
那時我就有了一個疑問：“我在百年之前，是否喜歡過如此溫柔的她呢？”
林克已經失去了他的記憶，扮演林克的我，永遠也不會得到一個確切的答案。但在百年之後，當我解放了米法的靈魂，她說想見見自己的父親時，想起那個龐大的魚人之王，想起夜晚靜靜佇立在米法雕像前的希多王子。我已經對蓋儂產生了憎恨的情感。
百年前，為了保護自己的族人和這片美麗的大陸，在災難即將到來之時，所有種族團結在了一起。
在這個看似童話一般美好的世界裡，在這個本應“連壞人最後都該被洗白，與主角手拉手”的JRPG世界裡，偏偏他們是獻出了生命的人。
而我，被眾人欽定的勇者，鍋蓋能夠彈飛激光的超人，一人一劍可以瞬間幹掉兩頭人馬的戰神，改變不了百年前的故事。在殘酷的現實面前，一切就是這麼無力。
四位英傑與林克的關係也完全不一致，並不是所有人都像米法一樣，對林克那麼友善。
比如驕傲的大鳥 力巴爾，在回憶中，就總是炫耀他能原地騰空飛翔的本事——雖然後來在他的日記裡，知道那是他才剛剛掌握了不久的技巧……
一段短小的情節，不但構成了林克的記憶，往往也從多個角度，描繪了角色的性格，令其形象更為豐滿。使你在獲得英傑們獨有的特技時，瞭解他們曾為這些賴以成名的“能力”，灌注了多少心血，也時刻提醒著孤獨旅行的林克，“你不是一個人在戰鬥”。
每解鎖一個英傑的能力，林克的戰鬥力就更強上一分，而海拉魯城堡中的Boss蓋儂就會被削弱一分。
四位英傑早已逝去，他們的繼任者，有的尚且年幼，有的生性膽小、有的雖然很勇敢，但卻拉不開力巴爾的大鷲弓。但唯一不變的是，當神獸重新啟動，威脅了村落的安全，他們仍敢挺身而出，協助林克克服眼前了那些看似不可能完成的困難。
能力暫有不足，但英傑們的精神，卻未在百年的風霜雨雪中消失。
我想這種勇氣的傳承，就是王道。
林克與公主的回憶
已逝去的人雖然已無法拯救，但塞爾達公主如今仍在海拉魯城堡之中，獨自對抗著蓋儂的力量。
而林克與公主的記憶鏈接，則是從十三張照片中，以碎片形式逐一向玩家呈現的。
通過這些記憶片段，我知道了塞爾達公主因為母親早亡，肩負著封印蓋儂的重擔，卻因封印之力久久不能覺醒，而無比自責。她的努力與壓力，我盡收眼底，林克與公主從互相不理解，到第一次順利交談，曾經的點點滴滴逐漸湧上心頭。
林克身上的英傑服，是她以最愛的花朵（靜謐公主）上色，親手縫製的。在那場災難來臨時，公主也像米法一樣，沒來得及與自己的父親說出心裡話，父女兩人沒能活著重歸於好。
而開場引導我拯救塞爾達的老國王，在他的靈魂遠眺著被蓋儂入侵的海拉魯城堡時，他就已經知道了，他的女兒並沒有令他失望，他守在高臺之上，只是為了引導記憶缺失的林克，想讓獨自肩負著世界命運的她能夠早些放下肩上的重擔。
而林克為什麼會來到這裡呢？通過最後的記憶片段，我知道了在林克為了保護塞爾達公主，力竭瀕死之際，她突然覺醒了封印之力，是她命令手下，使重傷的林克休眠，並親手將大師之劍插回臺座之上，然後獨自面對蓋儂。
她相信，我能夠再次甦醒，戰勝蓋儂，拯救海拉魯。為了海拉魯，也是對林克的信任，她與蓋儂在海拉魯城堡之中整整對抗了一百年。
久遠到許多被保護的普通人，都已不知道這件事情。
不幸的是，百年後的世界，知曉塞爾達公主事情的人，大多已作古。堅守著將“任務”告訴林克的人，要麼是卡西瓦這樣肩負使命的詩人。要麼是已經年邁沉穩，知道這件事急不得的老人。
因此，林克回憶起塞爾達，在氣氛營造上，缺乏了了解米法公主時那樣的多人視角。
但無論如何，當這些與戰友的記憶，與公主的回憶逐漸完整時。
我成為了林克。
各個遊戲中的普通人們
我認為王道作品中，一件很重要的事情，就是製作者是如何看待普通人的。
誠然，在進行遊戲，或者看電視劇時，將自己代入王侯將相，指點江山，八面玲瓏，或是扮豬吃虎，或是左右逢源，那的確是一件很爽的事。
尤其在年輕時，我自己寫小說時，也的確不將“店小二”這類角色當作什麼人，他們往往都是鼠目寸光，用來展示主人公的財力或能力的配角，是用過一次後，生死無人過問的NPC。
直到成年後，我自己成為了一位酒店前臺。我才意識到一個問題，實際上NPC也是人。事實上，也的確有那麼一撮人，把服務人員當成純NPC，在套上工服之後，我們在社會意義上“隱身”了。
因此，在這類遊戲中，往往城鎮毀滅，只要“帶頭像”的人沒死，那就是問題不大，沒啥人太注意炸燬的武器店，燒成渣渣的旅館。
代入到目前玩到的遊戲中，宣揚著所謂“正義”的王道主角，總是在可以手刃惡人時大談法制，大談原諒。它的根本原因，只是因為沒有將那些連頭像都沒有的NPC當作人，他們只不過是在某些嚴重事故發生時，一個死亡數字而已。
譬如P5R開篇中，因電車事故死去的無辜乘客。
譬如《破曉傳說》中，被一船船送進設施，死去化作能量的居民。
主角們都可以對始作俑者大談原諒，因為這些所謂反派是有苦衷的，因為這些反派，並沒有實際殺死過任何一個“有頭像”的，協助你的夥伴。
所以，大部分這些故事中的主角，對於這些反派的原諒，大多是“事不關己高高掛起”，因此他們口中的“正義”就難免顯得滑稽可笑了。
為了爽感近乎諂媚的故事結構
不得不說，大多數遊戲，對於主角身份的處理，是很曖昧的。因為怕得罪玩家，所以，即便玩家在遊戲中做了什麼缺德事兒，即便殺了他們，那些人也不會“憎恨”你。
例如“風花雪月”金鹿線和主角幾乎無交集的皇女，也想跟老師一路走下去。黑鷲線中，被幾個學生麻了幾句“你這麼做不就是帝國的走狗嗎？”就有玩家就破大防了。
《火紋：engage》裡，更是所有人見到了神龍Sama就立刻化身舔狗。
P5R中（雖然個人情感中，我挺喜歡P5R的），則是主角簡單的幾句話，幾句正能量，就能敲開一群男女NPC一直解不開的心結……連只狼裡，你背叛了神子，殺死了永真，一心還要強調“對你恨不起來”。
這一切的做法，都是為了“你”爽。
一個反例就是，《三角戰略》（也是淺野組作品）中，主角一直在兩大國的夾縫之中艱難求生，為了能夠活下去，販私鹽，賣主，肅清盟友，出賣自己手下的村落。而對未來的道路做出選擇，也要靠投票，而非交給玩家親手左右。
……這一切的劇情都太不爽了。就導致了很多玩家尋找自己“不爽”的原因，開始在乎起了在很多遊戲裡本身就很扯的劇情了……
海拉魯大陸的普通人
鋪墊了這麼多，那麼任天堂是如何處理海拉魯大陸中的普通人呢？
你會發現，雖然林克作為拯救世界的勇者，但除非那些本身也肩負著相同使命的夥伴，其它人對林克並沒有什麼特別的看法，因為他們也有著自己的生活。
雖然百年前的災難，摧毀了海拉魯城堡，使這片原本勃勃生機的土地覆蓋了大量的怪物。雖然這個世界充滿了“危險”，但生活依然要繼續。
有的姐妹會為了摘取高價值的蘑菇，在森林中冒險，也有探險家懷揣著冒險之夢，結果被弱小的哥布林襲擊。有聲稱自己是冒險家，但卻是“得過且過”的傢伙的利特族。
還有很多人，為這個世界增添了不少樂子，比如付費項目盾牌滑草地，賽馬，雪山滑雪等等。
有的人喜歡吃肉，有的人希望給自己的親人捉幾隻小小的蝴蝶，有的人拿著一根樹枝，幻想著自己手中的是大師之劍，自己則是拯救世界的勇者。
《曠野之息》中的店鋪並不豐富，衣服、飾品種類，也完全是跟據各地的風土人情陳列著截然不同的商品。也正是這種看似並不便捷的設置，構建了這個真實豐滿的世界。
遊戲中，不但沒有那麼多喜歡玩家的人，還有許多令人討厭的人，比如林克辛辛苦苦建好村落，看這裡風景好，就搬家過來把勇者當猴耍的富翁。比如不顧林克的來意與身份，一旦暴露男子身份，就將他丟出村落的格魯德族。
這群格魯德族，雖然村子拒絕男人進入，她們自己的有些人卻一直在進行著“假想戀愛”。而非像設定那樣的，人人都死板的拒絕著男性。一切的設置，就很真實。
人物之間的關係也很有趣，即便已經有一年多沒再玩《曠野之息》，我仍記得那對互相對對方農作物看不順眼的老頭子……
這些普通人塑造的鮮活生動，他們有自己的夢想，有自己的苦惱，也有著自己的愛好，可能也有些人有著特殊的怪癖。
而林克肩負使命要守護的就是一個這樣的世界。
結語：其實在劇情設計上，《曠野之息》在我腦內封神，還是因為這兩年玩了好幾款劇情上整花活兒的遊戲。感覺這兩年日式遊戲的編劇，腦子進入了一個究極怪圈。
比如強行送死的我方NPC，就是為了讓隊內的某些人能夠進行所謂的成長。
好不容易保護下來的關鍵角色，結果被人八百里開外，一箭射死了。您說您這隊伍裡，要肉盾有肉盾，要刺客有刺客，要治療有治療的。怎麼關鍵時刻全成了擺設呢？都沒藍了？
比如應該一刀咔嚓了的大惡人，就非得上價值，祭出大招“原諒”。每每見到這樣的作品，去討論劇情時，也時常見到粉絲玩家說：“只要XX夠（XX可帶入：玩法，發糖。等詞彙），就夠了”。或者冠以“這是系列傳統”，或者冠以“這就是王道劇情”。
但在我個人看來，王道遊戲，並不是容納垃圾劇本的樂色桶。主人公若是三觀扭曲，故事又怎配稱得上王道呢？