文章仅代表个人观点……我是怎么认识并游玩的旷野之息？
在我还是个孩子的时候，主要游玩的是国产RPG类游戏。那个时候，也看不太懂剧情，只知道最后男女主角在一起了会开心。如果女主角或男主角死了，就会难过。至于故事里讲得家国大义什么的，其实并不怎么关心。
等到年纪稍微大一些了，开始玩到了《空之轨迹》系列，当时其世界观之庞大，登场人物多，战斗风格又十分有趣，让我将其奉为神作。尤其那个让我今天想起来，还觉得心疼的结局，更是难以忘怀。那应该是我接触的第一款知名JRPG。
等接触到《八方旅人》这个让我眼前一亮的作品时，已经是一个很久没玩单机游戏的中年人了，我是因为在一位UP主的粉丝群里，看到大家都说这款游戏好，才下载的Steam，这就是我在Steam预购的第一款游戏。也是因为这款游戏，我知道了“SE浅野组”这个名字。
在八方旅人通关之后，我听闻这是NS上的作品，当时正值《火焰纹章：风花雪月》发售，而我早年在老电脑上，用GBA模拟器，不知道通关了多少次烈火之剑与圣魔之光石。当时看着宣发图中造型各异的角色，五年前后的造型对比。十分好奇在新时代的技术下，这群伙伴能在芙朵拉大陆上发生什么样的故事。
大概做了半年的思想斗争吧，最后一咬牙一跺脚，买下了人生的第一台主机Switch。因为火纹风花雪月成为一名闲着没事儿拆游戏剧情的UP，那则是因2020年不可抗力，被公司裁掉之后的事情了。
也正是因为购买了Switch，当时有一个说法，叫做Switch就是塞尔达启动器。于是，跟风买了塞尔达，当时连同机器一共买了三款游戏，分别是：异度之刃2（到今天没玩下去），塞尔达：旷野之息，风花雪月（实际当时买的是DQ11S，为了吹旷野之息，我把记忆篡改一下）。
最开始，其实旷野之息也没玩下去，原因是引导不明确，不知道该干啥，实在没得到他人口中：“这游戏没啥故事，随便玩就很开心”的那种快乐。
而以我当时的眼光看来，我认为“一个勇者肩负着去城堡拯救被魔王囚禁的公主。”这种故事，挺俗套的，的确没啥吸引力。
直到《风花雪月》的人物故事梳理完，也没了工作，当时没啥东西可写，看着买了这么贵的卡带，时间又比较充裕，就有了“重新玩一下，万一好玩呢？”这种想法。
可能和大多数四处乱跑，和怪物嬉戏打闹的玩家不太一样。我是个偏向“任务驱动型”的玩家，所以，我游玩旷野之息的方式，是按照游戏给予的任务，按部就班的开启神兽，查阅通关视频，按照游戏给的“指引”来了解海拉鲁这个世界的。
当最后击败盖侬，游戏结束时，我对《旷野之息》的故事有了改观：原来这么简单的故事，只要细节足够丰富，也可以做得如此精彩。或许讲好一个故事，没必要一味追求不断反转，惊掉人下巴的奇诡剧本。
正文：失忆的林克与初入游戏的我
旷野之息的体验是极为特殊的，在一个完全陌生的环境醒来，国王与英帕都在告诉我，我是勇者，应该去海拉鲁城堡去解救一直在等着我的塞尔达公主。
但扮演林克的我，对此却并没有什么感觉。因为，我获得的信息实在太少，比起去那个一看现在进去就会死的城堡，我还是对爬山，爬旗杆，看看顶端有什么宝物的兴趣更大。
甚至放马去免费啃农田里原本收费的速速胡萝卜，都比“拯救公主”这件事有趣。
然而，这种“这件事与我有什么关系”的感觉，恰恰是任天堂故意为玩家营造的。比起开局就将一大堆信息像“填鸭”一样灌入玩家大脑之中，以此增添玩家对游戏的反感。
或是像《绯红结息》一样，故弄玄虚，让你丈二和尚摸不着头脑。
任天堂的做法，是将你对“盖侬”的仇恨，放在那些曾与林克并肩作战的战友，那些珍贵的记忆之中。
在战斗与玩耍之中，寻回林克曾经的身手。
在开启一段段记忆碎片后，找回林克自我。
那些逝去的伙伴与继承者们
比起“老奶奶”英帕，很多人永远保留了他们100年前年轻的容貌，因为在灾难来临之际，他们奋起反抗之时，已献出了自己的生命。
旷野之息中看似寥寥几笔塑造的英杰，可谓精彩。它们的种族不同，生活环境不同，拥有各自的文化，每探索一个地区，我就对这个世界更加了解一分。
相对来说，鱼人卓拉族了解到的信息是最多的，长寿的老鱼人们，仍带着百年前失去米法的痛苦，在一群鱼人的责问之下，在那尊巨大的夜光石雕像之下，我知道了在百年之前，有一位默默喜欢着我的人鱼公主，她并没有机会将自己的爱传达给林克。
那时我就有了一个疑问：“我在百年之前，是否喜欢过如此温柔的她呢？”
林克已经失去了他的记忆，扮演林克的我，永远也不会得到一个确切的答案。但在百年之后，当我解放了米法的灵魂，她说想见见自己的父亲时，想起那个庞大的鱼人之王，想起夜晚静静伫立在米法雕像前的希多王子。我已经对盖侬产生了憎恨的情感。
百年前，为了保护自己的族人和这片美丽的大陆，在灾难即将到来之时，所有种族团结在了一起。
在这个看似童话一般美好的世界里，在这个本应“连坏人最后都该被洗白，与主角手拉手”的JRPG世界里，偏偏他们是献出了生命的人。
而我，被众人钦定的勇者，锅盖能够弹飞激光的超人，一人一剑可以瞬间干掉两头人马的战神，改变不了百年前的故事。在残酷的现实面前，一切就是这么无力。
四位英杰与林克的关系也完全不一致，并不是所有人都像米法一样，对林克那么友善。
比如骄傲的大鸟 力巴尔，在回忆中，就总是炫耀他能原地腾空飞翔的本事——虽然后来在他的日记里，知道那是他才刚刚掌握了不久的技巧……
一段短小的情节，不但构成了林克的记忆，往往也从多个角度，描绘了角色的性格，令其形象更为丰满。使你在获得英杰们独有的特技时，了解他们曾为这些赖以成名的“能力”，灌注了多少心血，也时刻提醒着孤独旅行的林克，“你不是一个人在战斗”。
每解锁一个英杰的能力，林克的战斗力就更强上一分，而海拉鲁城堡中的Boss盖侬就会被削弱一分。
四位英杰早已逝去，他们的继任者，有的尚且年幼，有的生性胆小、有的虽然很勇敢，但却拉不开力巴尔的大鹫弓。但唯一不变的是，当神兽重新启动，威胁了村落的安全，他们仍敢挺身而出，协助林克克服眼前了那些看似不可能完成的困难。
能力暂有不足，但英杰们的精神，却未在百年的风霜雨雪中消失。
我想这种勇气的传承，就是王道。
林克与公主的回忆
已逝去的人虽然已无法拯救，但塞尔达公主如今仍在海拉鲁城堡之中，独自对抗着盖侬的力量。
而林克与公主的记忆链接，则是从十三张照片中，以碎片形式逐一向玩家呈现的。
通过这些记忆片段，我知道了塞尔达公主因为母亲早亡，肩负着封印盖侬的重担，却因封印之力久久不能觉醒，而无比自责。她的努力与压力，我尽收眼底，林克与公主从互相不理解，到第一次顺利交谈，曾经的点点滴滴逐渐涌上心头。
林克身上的英杰服，是她以最爱的花朵（静谧公主）上色，亲手缝制的。在那场灾难来临时，公主也像米法一样，没来得及与自己的父亲说出心里话，父女两人没能活着重归于好。
而开场引导我拯救塞尔达的老国王，在他的灵魂远眺着被盖侬入侵的海拉鲁城堡时，他就已经知道了，他的女儿并没有令他失望，他守在高台之上，只是为了引导记忆缺失的林克，想让独自肩负着世界命运的她能够早些放下肩上的重担。
而林克为什么会来到这里呢？通过最后的记忆片段，我知道了在林克为了保护塞尔达公主，力竭濒死之际，她突然觉醒了封印之力，是她命令手下，使重伤的林克休眠，并亲手将大师之剑插回台座之上，然后独自面对盖侬。
她相信，我能够再次苏醒，战胜盖侬，拯救海拉鲁。为了海拉鲁，也是对林克的信任，她与盖侬在海拉鲁城堡之中整整对抗了一百年。
久远到许多被保护的普通人，都已不知道这件事情。
不幸的是，百年后的世界，知晓塞尔达公主事情的人，大多已作古。坚守着将“任务”告诉林克的人，要么是卡西瓦这样肩负使命的诗人。要么是已经年迈沉稳，知道这件事急不得的老人。
因此，林克回忆起塞尔达，在气氛营造上，缺乏了了解米法公主时那样的多人视角。
但无论如何，当这些与战友的记忆，与公主的回忆逐渐完整时。
我成为了林克。
各个游戏中的普通人们
我认为王道作品中，一件很重要的事情，就是制作者是如何看待普通人的。
诚然，在进行游戏，或者看电视剧时，将自己代入王侯将相，指点江山，八面玲珑，或是扮猪吃虎，或是左右逢源，那的确是一件很爽的事。
尤其在年轻时，我自己写小说时，也的确不将“店小二”这类角色当作什么人，他们往往都是鼠目寸光，用来展示主人公的财力或能力的配角，是用过一次后，生死无人过问的NPC。
直到成年后，我自己成为了一位酒店前台。我才意识到一个问题，实际上NPC也是人。事实上，也的确有那么一撮人，把服务人员当成纯NPC，在套上工服之后，我们在社会意义上“隐身”了。
因此，在这类游戏中，往往城镇毁灭，只要“带头像”的人没死，那就是问题不大，没啥人太注意炸毁的武器店，烧成渣渣的旅馆。
代入到目前玩到的游戏中，宣扬着所谓“正义”的王道主角，总是在可以手刃恶人时大谈法制，大谈原谅。它的根本原因，只是因为没有将那些连头像都没有的NPC当作人，他们只不过是在某些严重事故发生时，一个死亡数字而已。
譬如P5R开篇中，因电车事故死去的无辜乘客。
譬如《破晓传说》中，被一船船送进设施，死去化作能量的居民。
主角们都可以对始作俑者大谈原谅，因为这些所谓反派是有苦衷的，因为这些反派，并没有实际杀死过任何一个“有头像”的，协助你的伙伴。
所以，大部分这些故事中的主角，对于这些反派的原谅，大多是“事不关己高高挂起”，因此他们口中的“正义”就难免显得滑稽可笑了。
为了爽感近乎谄媚的故事结构
不得不说，大多数游戏，对于主角身份的处理，是很暧昧的。因为怕得罪玩家，所以，即便玩家在游戏中做了什么缺德事儿，即便杀了他们，那些人也不会“憎恨”你。
例如“风花雪月”金鹿线和主角几乎无交集的皇女，也想跟老师一路走下去。黑鹫线中，被几个学生麻了几句“你这么做不就是帝国的走狗吗？”就有玩家就破大防了。
《火纹：engage》里，更是所有人见到了神龙Sama就立刻化身舔狗。
P5R中（虽然个人情感中，我挺喜欢P5R的），则是主角简单的几句话，几句正能量，就能敲开一群男女NPC一直解不开的心结……连只狼里，你背叛了神子，杀死了永真，一心还要强调“对你恨不起来”。
这一切的做法，都是为了“你”爽。
一个反例就是，《三角战略》（也是浅野组作品）中，主角一直在两大国的夹缝之中艰难求生，为了能够活下去，贩私盐，卖主，肃清盟友，出卖自己手下的村落。而对未来的道路做出选择，也要靠投票，而非交给玩家亲手左右。
……这一切的剧情都太不爽了。就导致了很多玩家寻找自己“不爽”的原因，开始在乎起了在很多游戏里本身就很扯的剧情了……
海拉鲁大陆的普通人
铺垫了这么多，那么任天堂是如何处理海拉鲁大陆中的普通人呢？
你会发现，虽然林克作为拯救世界的勇者，但除非那些本身也肩负着相同使命的伙伴，其它人对林克并没有什么特别的看法，因为他们也有着自己的生活。
虽然百年前的灾难，摧毁了海拉鲁城堡，使这片原本勃勃生机的土地覆盖了大量的怪物。虽然这个世界充满了“危险”，但生活依然要继续。
有的姐妹会为了摘取高价值的蘑菇，在森林中冒险，也有探险家怀揣着冒险之梦，结果被弱小的哥布林袭击。有声称自己是冒险家，但却是“得过且过”的家伙的利特族。
还有很多人，为这个世界增添了不少乐子，比如付费项目盾牌滑草地，赛马，雪山滑雪等等。
有的人喜欢吃肉，有的人希望给自己的亲人捉几只小小的蝴蝶，有的人拿着一根树枝，幻想着自己手中的是大师之剑，自己则是拯救世界的勇者。
《旷野之息》中的店铺并不丰富，衣服、饰品种类，也完全是跟据各地的风土人情陈列着截然不同的商品。也正是这种看似并不便捷的设置，构建了这个真实丰满的世界。
游戏中，不但没有那么多喜欢玩家的人，还有许多令人讨厌的人，比如林克辛辛苦苦建好村落，看这里风景好，就搬家过来把勇者当猴耍的富翁。比如不顾林克的来意与身份，一旦暴露男子身份，就将他丢出村落的格鲁德族。
这群格鲁德族，虽然村子拒绝男人进入，她们自己的有些人却一直在进行着“假想恋爱”。而非像设定那样的，人人都死板的拒绝着男性。一切的设置，就很真实。
人物之间的关系也很有趣，即便已经有一年多没再玩《旷野之息》，我仍记得那对互相对对方农作物看不顺眼的老头子……
这些普通人塑造的鲜活生动，他们有自己的梦想，有自己的苦恼，也有着自己的爱好，可能也有些人有着特殊的怪癖。
而林克肩负使命要守护的就是一个这样的世界。
结语：其实在剧情设计上，《旷野之息》在我脑内封神，还是因为这两年玩了好几款剧情上整花活儿的游戏。感觉这两年日式游戏的编剧，脑子进入了一个究极怪圈。
比如强行送死的我方NPC，就是为了让队内的某些人能够进行所谓的成长。
好不容易保护下来的关键角色，结果被人八百里开外，一箭射死了。您说您这队伍里，要肉盾有肉盾，要刺客有刺客，要治疗有治疗的。怎么关键时刻全成了摆设呢？都没蓝了？
比如应该一刀咔嚓了的大恶人，就非得上价值，祭出大招“原谅”。每每见到这样的作品，去讨论剧情时，也时常见到粉丝玩家说：“只要XX够（XX可带入：玩法，发糖。等词汇），就够了”。或者冠以“这是系列传统”，或者冠以“这就是王道剧情”。
但在我个人看来，王道游戏，并不是容纳垃圾剧本的乐色桶。主人公若是三观扭曲，故事又怎配称得上王道呢？