某電競遊戲區主播們集體玩到癲狂，十幾人輪班熬夜已有5天。提前試玩的第一天半夜，某主播早就過了平時的睡覺作息，想睡但又怕落後隊友進度，實在忍不住了問道：
“你們不睡嗎”
“不困呀，xx你先睡呀”
（墨跡了半個小時）
“你們真不睡嗎”
第二天睡醒後痛心放話：從今天起，不管你們怎麼熬，我睡4個小時。
純純地就是因為遊戲太好玩了，而且好玩得很純粹。敘事？不存在的，誰沒事去高塔挑戰boss啊。美術？甚至身陷“免費素材+AI+類寶可夢”的爭議中。獨立遊戲的管線能力和作者性（？）……誰在乎啊！甚至連各方面質疑都是圍繞著玩法：不就是縫合嗎。
steam在線人數達到186萬人，成為歷史第2
1、“縫”字的兩種寫法
工作室Pocket Pair的前作因為“縫合”而被玩家們調笑並知曉。根據這篇文章，2020年《創世理想鄉》發佈時，前員工根據當時中文互聯網流行語境，在官方中文簡介中加入了一些“縫合”之類的自嘲。不過這算是非常符合遊戲精神的打趣，所以各方都開心地接受下來。
創始人溝部拓郎畢業後，曾在金融機構公司任職；但看上去並不是拘謹嚴肅的性格/圖片轉引自上述文章
雖然沒有四種寫法，但至少可以區分“縫合”的兩種意思。縫合的第一種意思，如同弗蘭肯斯坦一般，每一個部分被強行拼湊在一塊。有點像《吸血鬼倖存者》流行的那陣子，大多數“類吸血鬼”遊戲的做法。保留吸血鬼最重要的部分，再自以為是地縫補一塊，或是裝備、或是技能、或是皮膚；但吸血鬼本身的那個部分，是萬萬不能修動的，那是追隨的成功經驗，那是製作時參考的聖經，那就尋求熱銷商品的出發點。
但是，《幻獸帕魯》的做法卻與這種“縫合”不同（或許用回“融合”更合適）。根本上來說，《幻獸帕魯》有自己想做的東西，製作團隊有明確、獨立的設計目標。雖然使用了很多眼熟的機制，但製作團隊是依據自己那創造性的核心體驗而使用素材，並追求豐富度和變化，以便玩家在遊玩中不斷演進玩法、不斷被新東西吸引。當諸多素材基於同一理念被使用，一起發揮作用，它們共同聚焦的部分就會被不斷加強，直到玩家感到：這裡有什麼太好玩了。
群友分享了一篇社長在發售前三日發佈的文章，正如其中所言，製作團隊非常清楚，《幻獸帕魯》作為一款可以馴服怪物的開放世界生存遊戲，與《方舟：生存進化》的差異在哪裡，其核心在哪裡。
2、持續運轉的核心循環
換一個說法，《幻獸帕魯》的玩法核心（機制循環），非常明確、強力和新穎。
生存遊戲的“終極目標”是什麼呢？活下去？大部分生存遊戲會提供一些終極boss，或者進攻怪，來支持和引導玩家進行“生存-變強”等機制循環。開放世界類似，雖然拯救塞爾達不是每個人都能會去做的事情，但是大多數人還是會成為艾爾登之王。
一方面，《幻獸帕魯》的終極目標一開場就很明確，通過一塊5毛Pad上寫道：高塔即為關鍵之鑰，巨樹秘藏一切真相。另一方面，很難說每個人都隨時注視著這個終極目標。有時玩家會忽視遊戲名義上的目標，為自己設定遊戲目的，比如“為了獲得心愛的\最強的\最稀有的帕魯”“為了可能開放的PVP做好準備，成為傳奇帕魯訓練師”。這是有些模稜兩可的說法。
不過，在接近無論哪一個終極目標的過程中，玩家的階段性目標，或者機制循環，是大體一致的。
比如，“生存—抓獲”的循環。當下的目標是抓帕魯（姑且不論抓帕魯的目的），所以需要球——需要資源——需要產力——需要抓帕魯；需要戰力——需要抓帕魯。所以初步來看，玩家的行動就是“生產—抓獲”的循環。
而《幻獸帕魯》的魅力之處或許正在於此：玩家的生存生產能力，會因為抓獲帕魯而獲得提升。由於帕魯的存在，生產活動就不只是玩家吭哧行動的目標，也不是需要全情履行的生存義務。玩家生產為了抓獲，抓獲又為了生產。“循環”不是指重複進行“生產為了抓獲”這一孤立過程，而是指一個雙向行為，兩者互為支撐和目的。
帕魯承擔起了大量生產工作
如果說“生存-抓獲”，對應著“生存遊戲”這個標籤，那麼“探索-抓獲”，對應著開放世界。帕魯吸引著玩家探索，探索時發現新的\可愛的\Boss\閃光帕魯，又進一步激發抓捕、發展的興趣。
帕魯幫助探索，探索又有助於抓獲。一方面，帕魯支持高效地探索，發揮交通工具、掃描、負重等功能。另一方面，在各地閒逛，會發現道具“翠玉松鼠”，效果是逐漸提升扔球捕獲的成功率；更別提撿到各種大蛋、巨大蛋，如獲至寶，孵化未知帕魯，又給人彷彿抽卡Gacha的快感。
遊戲的探索部分有許多精心安排的設計。比如在初始島的教堂位置，放置著強化玩家的神像，神像背後放了一個強化素材綠色小松鼠。當玩家拿好東西后轉身，立刻會看到門中央的位置，又一個閃光綠點，就在懸崖遠端。這個位置當然是精心放置的。地裡長出來的寶箱、未明大小的各色蛋和遍佈的翠玉松鼠，在黑夜裡熠熠生輝，紛紛提醒玩家還有帕魯和遠方。
基地無法生產某些礦石，所以完整的生產線仍有待於玩家在探索途中收集（可以攜帶特定帕魯輔助開採）。地下城和寶箱中可以獲取各種紫金設計圖紙，通過基地生產，能夠升級玩家自己的武器和裝備。“生產—探索”之間，就算是排除帕魯，放在別的遊戲也算是完整的遊戲循環了。
反倒是各種各樣的地貌、冷熱氣候、勾鎖功能等，其可有可無程度，看上去與機械“縫合”的做法一步之遙。不過，正因為探索的目的和手段，本身緊密嵌入到核心循環之中，這些設計才不會顯得機械，才能說這些縫縫補補又融融合合，豐富了探索的過程。
最後，帕魯世界（Palworld）裡帕魯當然是最關鍵的環節（即使排除碰瓷）。看看帕魯們能做什麼吧，生產、探索（交通工具）、抓捕（練級、掃圖）、攻堅Boss戰，或許之後還有PVP內容。玩家的遊玩行為幾乎全部依賴於帕魯。但是從概念上看，帕魯之所以重要，也正是因為大量遊戲機制和內容支撐著它，玩家的各種遊戲行為關聯著它。生存、探索、抓獲相互支撐，玩家不斷循環、樂此不疲。
3、不斷升級的核心循環
循環不等於重複。
從整個發展路線上來看，每一階段都有新目標、新手段、新玩法在不斷出現，製作團隊為各個模塊準備了許多不同的樣態，等待玩家去演進和實踐。
遊戲內容量的確非常充實，包括大量的生存建造內容、帕魯數量、巨大地圖等
- 玩家度過早期學習，在出生地附近捕獲、升級，達到10級左右，能夠完成基本的生存模塊建設，包括帕魯生產、生活，形成較為基礎的“探索-生存-抓獲”整體循環；
- 15級解鎖寵物飛行工具，明顯地擴展地圖可探索區域，各種建設素材變得多樣，生產線開始分化；
- 20級，受限於每個基地的15個帕魯數量，多個基地需要協同發展；同時初步解鎖育種裝置，對應著一種新的帕魯獲取和強化路線；
- 以帕魯球的解鎖等級為標誌，27、35、44級，分別解鎖更高級素材和玩家能力；
最後一階段，雖然有從小龍蝦到大龍蝦的即視感，但到此時，玩家其實也不過是剛剛被領著走了一著，僅僅是一步步地操練了一遍遊戲的流程和內容而已。比如26級解鎖了可能是最實用坐騎，但刷詞條等玩法形態才初見端倪。相應地，戰鬥等挑戰難度開始升級，各種耗材需求迫使生產能力跟進，玩家開始和高等級Boss、傳說生物掰手腕，配隊、裝備成為等待持續升級。遊戲才剛剛開始。
目前來看，戰鬥方式也有多種可行流派。帕魯戰鬥帶有屬性剋制，帕魯可以定製屬性技能，除了探索和顏值的目的，在攻略地圖上確定Boss，或地下副本的未知敵手時，玩家在Build配隊時有一定策略空間。控制、治療、H&R遊擊等功能型技能，支持團隊挑戰Boss的玩法。此外，玩家自己可以逐漸變強，翻滾、收寵等細節可以提升操作收益，就連建築物也讓人遙想《要塞英雄》式的PVP戰鬥。
樓梯或牆壁等掩體必須建築在地基上，不能瞬間放置，並不真的像《要塞英雄》；不過通過窗戶可以扔精靈球，和遠程攻擊，野外打boss也還有些用處
具體到各個模塊來看，玩家以多種方式進行“生存-抓獲-探索”的循環。比如多種帕魯獲取方式。通過戰鬥捕捉帕魯的場景很多，包括野外、副本和進攻基地的敵人等，玩家也可以通過解救、孵蛋和培育來獲取帕魯。其中培育玩法在各種遊戲中都還蠻常見，不過在《幻獸帕魯》中仍然需要事先探索、抓捕、刷詞條，培育過程也需要食物產線等生產條件的支持。所有這些獲取帕魯的方式，都以各種形式推動整個循環過程的持續運轉。
個別的機制和設計，倒沒有什麼奇思妙想，有的甚至刻意追求即視感。不過也絕非任意妄為。首先要能夠融入和支撐玩法循環，在此基礎上再追求變化、豐富和潤色，最後，如果能少一點嚴肅、多一點戲謔，也未嘗不可。從弓箭升級到更強的弓箭，是經典做法；從弓箭升級到槍炮，是早已有之的創意；但是，如果可以給帕魯裝備機槍大炮呢？
結尾
整個循環如何展開和控制，許多細節難以盡數，不過也許值得一提的是，一切科技都隨玩家的升級解鎖，幫助玩家逐步開展整個遊戲內容。其中科技直接對應玩家等級，而玩家的生產、捕獲和戰鬥都能獲取經驗，到哪一步、做多少事情、在當前階段玩多久，都有賴於此。所以這裡的經驗值數值顯然是控制整個流程進展的關鍵點，應當是經過不斷調整修正的。不過，與此直接相關的科技點數，卻幾乎用不完，是一個顯得有些多餘的設計，讓人疑惑如此安排的理由。
捕捉每個帕魯的前10個有經驗加成，引導玩家積極捕獲
這個系統就像是整個遊戲設計的縮影，常常都顯得精心設計，但又多有冗餘之處。遊戲操控方面粗糙的地方多如牛毛，帕魯的Bug隔三差五，下蹲潛行、木房燃燒等設定有些不明所以。從社長那篇文章可以看到，工作室產力捉襟見肘。所以給人這樣的印象：從玩法核心出發，如果某個想法能夠增強它，就實現它；但至於這個想法有什麼問題？有什麼潛力？能實現到一步？似乎無暇細思，或者至少是第二順位考慮的事情。只能盡力調校的少數關鍵點。
笑中帶淚了
如果真是這樣，個人而言，倒是可以理解，甚至體諒和期待這種做法。這種大膽甚至魯莽的製作，包含著明確、一致的設計意圖，並隱約著蓬勃的創造意願，和未知極限的作品可能性。雖然商業上（包括營銷上）激進又冒險，但如果缺少對遊戲的理解和熱忱，也決計做不出這種充滿激情的作品。
獲取寵物的目的是什麼？之後究竟要做什麼？如果不考慮那些個終極問題，那麼遊戲的核心玩法，既不是生存、也不是探索，好像用“抓獲”也難以概括。總體呈現出來的狀態，是玩家在一系列緊密關聯的機制和行動中持續遊玩。幾個概念之間的循環，非常緊湊和強力，而且也不曾在哪個單獨的遊戲中出現過（雖然似乎常常出現在玩家們的想象中）。因為無法用任何一個概念概括，且整個系統確實穩健、瘋狂地運轉，所以我認為這是一款充滿創造性的有趣作品。不過，作為玩家而言，倒也無需真的計較什麼概念準確與否。遊戲究竟怎樣個玩兒法，玩玩看便知道了。
