中國槍神誕生記

1999年，16歲的孟陽終於看到了那期改變一生的報紙。

在此之前，孟陽聽身邊的朋友提起過打遊戲可以掙錢，但他始終懷疑這個消息的真實性。直到親眼看到《CBI遊戲天地》頭版寫著“電腦遊戲大獎賽”，孟陽才堅定了走電競這條路。

5年後，孟陽在長城贏下了100萬元獎金，一夜之間成為遊戲圈最為轟動的人物。比起真名，孟陽在遊戲中的代號——RocketBoy，在當時更為玩家所熟知。但隨著年齡增長和參賽項目熱度下降，他只能無奈退役轉型，RocketBoy也逐漸淡化為中國電競史中的一個記號。

但在遊戲直播浪潮的推動下，他重新出現在玩家的視線中，越來越多的年輕觀眾開始關注這位曾經的世界冠軍。

1

孟陽至今記得那期報紙的內容。

頭版重點介紹了3位《雷神之錘3》的頂尖選手，其中“中國雷神”與“中國電神”都來自於成都的DOC戰隊，孟陽下定決心一定要找到他們。

2000年初，孟陽每天騎著鳳凰牌自行車，花上1個小時從成都的東頭騎到西頭，只因那裡有他的DOC隊友，以及一家可以流暢運行《雷神之錘3》的網吧。通宵結束後，他又穿過冬末的寒風騎車回家，雙手幾乎凍僵，只能用手臂推開家門。

3月份，孟陽剪下報紙的一角，繳了5元報名費，迎來了他在成都的第一場比賽。初出茅廬的他打的很順利，一路闖到決賽，最終只輸給了他的師父鄧和，也就是報紙上那個被稱為“中國電神”的選手。

這場比賽之後，遠在北京的顏穎開始關注孟陽。顏穎當時是華彩軟件的技術大牛，業餘時間建了個雷神之錘中文站，平時對大大小小的賽事頗為關心，在圈內也小有名氣。他的出現對孟陽產生了很大的影響，後來孟陽將其稱為“最尊重的人生導師”。

孟陽家裡曾經歷過一場巨大的變故，他初中都沒上完就輟學了，生活支出幾乎全靠母親一人維持。顏穎瞭解情況後，希望這位有潛力的孩子能繼續打下去，於是每月無償的贊助孟陽800元錢。

孟陽沒有辜負這份期望，在接下來的半年多時間裡，快速成長為成都本地最強的《雷神之錘3》選手，接連拿下了幾次成都地區冠軍。

顏穎又一次找到孟陽，對他說成都的比賽比較少，網絡狀況也不是很好，繼續在這裡打下去的話，很難有更大的提升，建議他來北京訓練。孟陽自己也覺得如果想要有進一步的突破，必須要在環境上有所改變。

2

孟陽來到北京的第一份工作還是顏穎給介紹的。

顏穎所在的華彩軟件運營著國內第一款商業網遊《萬王之王》，當時遊戲管理員的職位權限比較大，可以隨意更改和複製遊戲內的物品。有位員工利用這一權限，做了一些違規操作，後來公司怎麼都聯繫不到這個人，急需新人頂上職位的空缺，孟陽就這樣加入了華彩軟件。

孟陽對這份工作的評價並不高。他像一臺精密的機器，每天按照規章制度機械化的處理玩家的各種問題，心思其實完全不在《萬王之王》上，訓練《雷神之錘3》和打比賽才是他來北京的真正目的。

但在華彩軟件工作，確實給孟陽提供了很大的便利。一方面即將開始的WCG中國區決賽就在北京進行，另一方面公司裡的網絡十分優秀，即便與韓國地區連接也只有100ms左右的延遲，比他在成都時的網絡環境要好太多。

WCG中國區決賽前有個十一長假，孟陽連續5天呆在公司訓練，就連吃住都在那裡。第5天離開工位時，他聞了聞身上的衣服，“感覺自己像是個化學家”。

那5天的高強度訓練確實起了效果。孟陽的遊戲風格偏向於防守，他重點訓練了自己對場上資源的控制，完全掌握了遊戲內物品的刷新時間點。孟陽認為這種對全場的控制力，能打亂對手的節奏，從而控制住對手的情緒，使得他最終獲得了WCG中國區的冠軍。

從成都到北京，是顏穎一路支持孟陽走到了全國冠軍，孟陽也一直心存感激。去年10月份，顏穎去世了，孟陽雖然早就得知他患上了癌症，但聽到這個消息還是很難過。

孟陽認為能愛上《雷神之錘3》這款遊戲的人，一定都十分要強。檢查出癌症後，顏穎做了開顱手術，孟陽和朋友本想去看望一下，但被婉拒了。顏穎告訴他們，希望大家能記住他最好的一面。

顏穎曾在孟陽最困惑的時候提供了很大幫助，孟陽也一直將他當作人生導師。去世的消息傳來後，孟陽聯繫上顏穎的妻子，對她說：“以後有什麼困難，直接跟兄弟們說。”

3

拿了WCG中國區冠軍後，《萬王之王》的工作更加讓孟陽提不起興致，他每天往返於知春路住宅區和北京希格瑪大廈之間，生活像是不斷回放的影片。

恰逢上海有個網吧老闆想要組建一個電競俱樂部，朋友問孟陽去不去，他沒有遲疑，提交辭呈去了上海，開始了自己的俱樂部旅程。

經營電競俱樂部在當時沒有太多的經驗可以參考，上海的那位老闆也是摸著石頭過河，招來了很多選手，覆蓋所有參賽項目。孟陽每月領著1500元工資，剛過了半年，老闆覺得開支太大，再加上與《反恐精英》隊員產生了合同分歧，不久後就解散了。

孟陽也因此回到成都的家中，之後長達半年沒有機會參加任何比賽，而沒有比賽對於他來說基本等於沒有收入。孟陽提起那段日子，將其比作是一份看不到的下崗通知書。

2003年，孟陽與母親清點家中所有現金，發現只剩下最後的40元，孟陽只能賣掉他的電腦來度過那段困難時期。

為了生計和職業生涯，孟陽終歸還是離開了成都，重新開始了顛沛流離的俱樂部生活。後來加入的俱樂部幾經易手，又從上海回到北京，連續換了好幾次訓練場地。即使俱樂部的成績十分出色，在2004年拿到了多個項目冠軍，但當老闆發現無法將其轉換為商業價值時，隊員們的待遇越來越差。孟陽回憶當時連最基本的一日三餐都保證不了，他的體重也在這期間下降了25斤。

直到2004年8月3日，《雷神之錘3》的開發商id Software公司發佈了一款新遊戲——《毀滅戰士3》，孟陽的生活才在不久後發生了天翻地覆的改變。

4

《毀滅戰士3》剛發佈，選手張喆找到孟陽，說是想和他一起訓練，孟陽隨即答應。在此之後他們一起訓練了一年多時間，孟陽後來拿到的那些頭銜，也有張喆的一份功勞。

最開始提出訓練這檔子事，其實是為了兩個月後長城的那場百萬挑戰賽。

《毀滅戰士3》發佈後，升技電腦公司邀請了當時全球最為知名的電競選手Fatal1ty來到中國，準備在長城舉辦一場挑戰賽，只要贏了Fatal1ty就能帶走100萬元。中國有4位代表選手出戰，孟陽和張喆都在其中。

Fatal1ty曾拿過多個電競項目的世界冠軍，在1V1的射擊遊戲中具有統治地位。當時有不少電腦硬件廠商以他的名字，命名主板、散熱器、鼠標等，美國的《時代週刊》《紐約時報》也都專門報道過他。雖然Fatal1ty在2006年退役了，但從2000年到2011年，他一直霸佔著全球電競獎金收入榜的榜首。

圖片源自於YouTube@TheRankings

當時生活比較窘迫的孟陽，對這100萬當然動了心。但他也十分冷靜的分析了形勢，不認為自己有多少把握能贏。他給母親打了個電話，提起了這件事，電話那頭告訴孟陽，“盡力打，不讓自己後悔就好。”

此後孟陽與張喆高強度的訓練了兩個月。在孟陽的記憶中，那段時間過的飛快，兩個月像是隻有兩三天，連日曆都來不及翻就快到了比賽日。

比賽前兩天，Fatal1ty在北京參加了一場網吧活動，現場與玩家切磋《毀滅戰士3》這款新遊戲，孟陽和他的朋友也過去了。這位朋友是張喆的陪練，技術比孟陽差兩個檔次，結果竟然和Fatal1ty打了個17：19，差點贏了。

孟陽看到這個比分，心裡就有些底了。回來之後在論壇發帖，詢問100萬元需要繳納多少錢的稅。

2004年10月15日，孟陽與其他3位參賽選手一道乘坐大巴前往長城。孟陽一路無言，腦海中不斷翻湧這些年經歷的窮苦日子。他已經準備好，如果拿不到這100萬，第二天就用剩下的錢買張火車票回到成都的家。

5

來到長城後，參賽順序很快就確定了下來。張喆先上，孟陽壓軸。

經過了兩個月的訓練，張喆的技術也突飛猛進。他與Fatal1ty打的十分膠著，但最終因為一個“火箭跳”技術動作失誤，葬送了整場比賽，比分定格在了6：9。接下來的兩位都不是Fatal1ty的對手，很快就敗下陣來。

輪到孟陽最後一個上場挑戰，其實那時他有了很大把握，因為已經摸清Fatal1ty實力的張喆，剛下場就對孟陽說：“你打不過他的話，我把脖子擰下來給你。”

孟陽問：“什麼情況？”

張喆回：“你穩吃他，你小子發財了！”

結果正如張喆說的那樣，比賽的過程十分輕鬆，孟陽很快以25：8的比分贏下這場挑戰賽，拿到了在當時可以稱為鉅款的100萬獎金。

那年，北京市統計局主管的《北京統計》有篇介紹房價的文章，裡面提到了2004年北京商品房的均價為4635元/平方米，也就是說，孟陽的這筆獎金在當時買兩套北京的房子都不成問題。

這場獎金數額巨大的比賽，甚至吸引到了很多非遊戲行業的媒體關注和報道，孟陽一夜之間成了當時的焦點人物。他還記得比賽結束的第二天，與張喆下樓吃麻辣香鍋，旁邊有人一直在盯著他看，孟陽覺得那人應該是認出了他，於是朝對方笑著點了點頭。

獎金到賬後，扣除稅款還剩下80萬。他分給俱樂部12萬成了自由選手，一直與孟陽訓練、討論戰術的張喆獲得7萬，介紹他加入俱樂部的朋友也入賬1萬。最後他還沒忘記那些與他一起捱餓了很久的俱樂部隊友，又拿出1萬，請他們吃了一週的飯。剩下的錢，大部分都給了他的母親。

長城挑戰賽的勝利，帶來的遠不止鉅額獎金這麼簡單。

升技電腦公司找到孟陽，與他簽了一份合同，月薪1萬元，還有2000元租房補貼。在此之後，升技甚至還以孟陽的參賽名RocketBoy，命名了一款新推出的電腦主板。孟陽回憶比賽後的那半個月，他走在北京的街頭，覺得什麼東西都很便宜。

長城這場比賽帶給孟陽更多的是噱頭，而真正證明他實力，以及奠定他“中國首位FPS世界冠軍”地位的比賽，是在兩個月後的CPL。

CPL在當時電競圈的知名度不亞於WCG，孟陽參加的這屆是在美國舉辦。那會兒出國參賽最怕的就是美籤，基本沒有選手可以順利通過。孟陽硬著頭皮還是去申請了，但簽證官似乎對他的材料並不感興趣，最終還是長城那場比賽幫了他。孟陽掏出一份報紙，裡面有報道他獲得百萬獎金的新聞，簽證官這時才認真核對，美籤也因此順利到手。

到了美國後，孟陽從小組賽一路7連勝，獲得了CPL《毀滅戰士3》全球總冠軍。兩個月時間裡，拿下了兩場至關重要的比賽，孟陽的職業前景似乎一片光明。

6

興奮的時光總是短暫的。1V1射擊項目難度相對較大，在國內一直以來也都比較小眾，比賽數量更是少的可憐，孟陽很長一段時間都處於無賽可打的狀態。

那時候孟陽已經打出了名氣，他用聊天軟件MSN與美國選手Nomadic交流，當得知中國電競現狀後，Nomadic邀請孟陽來到美國邊訓練邊參賽。

2006年，孟陽隻身前往美國，Nomadic早已在機場等他，見面後一起回到了拉斯維加斯的家中。

Nomadic(中)與孟陽合影

雖然初中就輟學了，但語言對於孟陽來說不是個大問題。他在來之前的一年裡，特別喜歡《越獄》《犯罪現場調查》《反恐24小時》這類美劇。孟陽從這些美劇上獲得了不錯的語感，藉助電子詞典，即使語法有些錯誤，Nomadic也能夠理解大致的意思。孟陽回憶他在美國待了兩個月後，Nomadic接到孟陽的電話時說，“如果不看號碼的話，根本聽不出來你是個亞洲人。”

在美國這段日子讓孟陽開了眼界，他驚歎於美國空氣環境與居住條件的同時，也開始了緊張的訓練。兩個月時間裡，他乘坐飛機往返於達拉斯、芝加哥與路易斯維爾之間，去往各個城市參加比賽。

但孟陽的2006年並不順利。他千里迢迢跑到美國參加的三場大型比賽，最後都沒有取得很好的名次，這給他自己造成了不小的壓力。另外，一直在北京與他訓練的張喆準備開始新的生活，他對孟陽說，“我就先到這裡了吧。”

孟陽也萌生了退意，他當時23歲，對於電競選手來說已經算是高齡。從美國回來，面臨的最直接的問題就是要換項目，當時DotA已經有抬頭的趨勢，但孟陽試了之後覺得自己很難適應這種類型的遊戲，只得作罷。

7

從2007年起，孟陽逐漸開始轉型新工作。他在WE俱樂部做過電競商務，也在俄羅斯的遊戲公司做過頁遊引入與出口，雖然這些工作都與遊戲相關，但是他更加偏愛的是射擊遊戲。

終於，孟陽等到了一個可以施展拳腳的好機會。一位朋友介紹他去騰訊面試，他此時已經在北京待了十多年，剛好想換個環境。孟陽還記得30歲那年他來到了深圳，機場外的那行“來了就是深圳人”宣傳語，給他留下很深的印象，他也一直留在了這裡。

孟陽成為騰訊員工後，最開始加入的是互動娛樂事業群的引進評測組。當時軍事類遊戲比較流行，孟陽著手評測並引入了《戰爭雷霆》這款遊戲。光子工作室在這時發現了孟陽，不久後他就轉到了光子。

在此之前，孟陽從未接觸過手遊項目，開發工具也一概不知，但他認為自己學習能力比較強，很快就適應了新工作。在光子參與的首個項目是《全民突擊》，他負責了武器手感、PVP原創地圖的策劃。2015年上線後，《全民突擊》表現優異，獲得了那年的騰訊年度突破獎。

在全民吃雞的時候，孟陽又參與到光子的《絕地求生：刺激戰場》中去。由於這款遊戲基本要保持原作的感覺，孟陽大部分時間都是以一位資深玩家的視角為團隊提供意見。

出於提升地圖加載速度以及減輕手機配置壓力的考慮，團隊有人提出要精簡地圖。孟陽當時就提出了反對意見，他認為照搬端遊的地圖不僅可以節省開發時間，還可以照顧到不同玩家的遊戲體驗，而精簡完的地圖，喜歡“打野”的玩家將無地可去。

最終《絕地求生：刺激戰場》保留了端遊的遊戲節奏，也在發佈後取得了十分亮眼的成績，至今仍是最熱門的手遊之一。

在轉型的這些年，孟陽其實已經逐漸淡出了玩家的視線，但在機緣巧合下，他又火了一把。

2016年，《鬥陣特攻》正式與玩家見面。孟陽發現遊戲中法老之鷹這個角色佩戴的武器竟然是火箭炮，這讓他想起了曾經打《雷神之錘3》與《毀滅戰士3》的時光，決定要讓年輕觀眾見識一下火箭炮的藝術。

他在熊貓註冊了直播間，沒過多久工作人員就發現了RocketBoy這個特殊的用戶名，身份經過確認後，孟陽的直播間被放到了推薦位，人氣也逐漸提升了起來。

33歲的孟陽，又重溫了一把電競夢。當時《鬥陣特攻》的電競體系還沒搭建起來，在一些媒體朋友的撮合下，孟陽與老李、逍遙等主播組成了一支戰隊，因為平均年齡較高，戰隊名就叫做“老幹部”。

隨著年輕血液的不斷補充，老幹部的水平也越來越高，甚至一度代表著中國《鬥陣特攻》的最高水平。iG電競俱樂部後來將其收編，分為了Ice與Fire兩支戰隊，一時間聚集了眾多粉絲。

2016年9月，孟陽代表iG.Ice參加了泛亞太鬥陣特攻錦標賽，最終以小組頭名的成績晉級了線下賽。那是孟陽至今為止最後一場職業比賽，大多數時間裡他都在使用裝備著火箭炮的法老之鷹，導播將視角切換給孟陽時，解說尊稱其為“亞洲炮王”。

出於生活和工作的需要，孟陽無法像年輕選手那樣經常參加線下比賽，逐漸由一線選手退到了幕後指導戰術。但他的直播一直堅持了下來，從《鬥陣特攻》到《絕地求生》，再到如今的《Apex》，孟陽仍然熱愛著射擊類遊戲。

8

在孟陽重新成為電競選手的2016年，他與妻子走上了婚禮殿堂。曾經那個漂泊於北京的少年，在收穫了世界冠軍後，終於也有了事業和家庭。

對於孟陽來說，遊戲仍然是他生命中重要的組成部分。他這些年時常感嘆反應力的下降，覺得如果遊戲能力喪失，人生中的一大信仰也隨之離去。但就像他自己說的，只有要強的人才會熱愛《雷神之錘3》這類遊戲，他依然渴望能繼續戰鬥，孟陽曾真誠的對直播間的觀眾說過，他爭取在50歲的時候再次回到賽場。

孟陽至今對那段充滿激情的的電競時光難以忘懷，腦海中經常會回放2001年的場景。

當T8次列車緩緩開動，18歲的他與站在月臺的母親揮手告別，奔向了2000公里外的北京。

等待他的，是一個未知的新世界。