中国枪神诞生记

1999年，16岁的孟阳终于看到了那期改变一生的报纸。

在此之前，孟阳听身边的朋友提起过打游戏可以挣钱，但他始终怀疑这个消息的真实性。直到亲眼看到《CBI游戏天地》头版写着“电脑游戏大奖赛”，孟阳才坚定了走电竞这条路。

5年后，孟阳在长城赢下了100万元奖金，一夜之间成为游戏圈最为轰动的人物。比起真名，孟阳在游戏中的代号——RocketBoy，在当时更为玩家所熟知。但随着年龄增长和参赛项目热度下降，他只能无奈退役转型，RocketBoy也逐渐淡化为中国电竞史中的一个记号。

但在游戏直播浪潮的推动下，他重新出现在玩家的视线中，越来越多的年轻观众开始关注这位曾经的世界冠军。

1

孟阳至今记得那期报纸的内容。

头版重点介绍了3位《雷神之锤3》的顶尖选手，其中“中国雷神”与“中国电神”都来自于成都的DOC战队，孟阳下定决心一定要找到他们。

2000年初，孟阳每天骑着凤凰牌自行车，花上1个小时从成都的东头骑到西头，只因那里有他的DOC队友，以及一家可以流畅运行《雷神之锤3》的网吧。通宵结束后，他又穿过冬末的寒风骑车回家，双手几乎冻僵，只能用手臂推开家门。

3月份，孟阳剪下报纸的一角，缴了5元报名费，迎来了他在成都的第一场比赛。初出茅庐的他打的很顺利，一路闯到决赛，最终只输给了他的师父邓和，也就是报纸上那个被称为“中国电神”的选手。

这场比赛之后，远在北京的颜颖开始关注孟阳。颜颖当时是华彩软件的技术大牛，业余时间建了个雷神之锤中文站，平时对大大小小的赛事颇为关心，在圈内也小有名气。他的出现对孟阳产生了很大的影响，后来孟阳将其称为“最尊重的人生导师”。

孟阳家里曾经历过一场巨大的变故，他初中都没上完就辍学了，生活支出几乎全靠母亲一人维持。颜颖了解情况后，希望这位有潜力的孩子能继续打下去，于是每月无偿的赞助孟阳800元钱。

孟阳没有辜负这份期望，在接下来的半年多时间里，快速成长为成都本地最强的《雷神之锤3》选手，接连拿下了几次成都地区冠军。

颜颖又一次找到孟阳，对他说成都的比赛比较少，网络状况也不是很好，继续在这里打下去的话，很难有更大的提升，建议他来北京训练。孟阳自己也觉得如果想要有进一步的突破，必须要在环境上有所改变。

2

孟阳来到北京的第一份工作还是颜颖给介绍的。

颜颖所在的华彩软件运营着国内第一款商业网游《万王之王》，当时游戏管理员的职位权限比较大，可以随意更改和复制游戏内的物品。有位员工利用这一权限，做了一些违规操作，后来公司怎么都联系不到这个人，急需新人顶上职位的空缺，孟阳就这样加入了华彩软件。

孟阳对这份工作的评价并不高。他像一台精密的机器，每天按照规章制度机械化的处理玩家的各种问题，心思其实完全不在《万王之王》上，训练《雷神之锤3》和打比赛才是他来北京的真正目的。

但在华彩软件工作，确实给孟阳提供了很大的便利。一方面即将开始的WCG中国区决赛就在北京进行，另一方面公司里的网络十分优秀，即便与韩国地区连接也只有100ms左右的延迟，比他在成都时的网络环境要好太多。

WCG中国区决赛前有个十一长假，孟阳连续5天呆在公司训练，就连吃住都在那里。第5天离开工位时，他闻了闻身上的衣服，“感觉自己像是个化学家”。

那5天的高强度训练确实起了效果。孟阳的游戏风格偏向于防守，他重点训练了自己对场上资源的控制，完全掌握了游戏内物品的刷新时间点。孟阳认为这种对全场的控制力，能打乱对手的节奏，从而控制住对手的情绪，使得他最终获得了WCG中国区的冠军。

从成都到北京，是颜颖一路支持孟阳走到了全国冠军，孟阳也一直心存感激。去年10月份，颜颖去世了，孟阳虽然早就得知他患上了癌症，但听到这个消息还是很难过。

孟阳认为能爱上《雷神之锤3》这款游戏的人，一定都十分要强。检查出癌症后，颜颖做了开颅手术，孟阳和朋友本想去看望一下，但被婉拒了。颜颖告诉他们，希望大家能记住他最好的一面。

颜颖曾在孟阳最困惑的时候提供了很大帮助，孟阳也一直将他当作人生导师。去世的消息传来后，孟阳联系上颜颖的妻子，对她说：“以后有什么困难，直接跟兄弟们说。”

3

拿了WCG中国区冠军后，《万王之王》的工作更加让孟阳提不起兴致，他每天往返于知春路住宅区和北京希格玛大厦之间，生活像是不断回放的影片。

恰逢上海有个网吧老板想要组建一个电竞俱乐部，朋友问孟阳去不去，他没有迟疑，提交辞呈去了上海，开始了自己的俱乐部旅程。

经营电竞俱乐部在当时没有太多的经验可以参考，上海的那位老板也是摸着石头过河，招来了很多选手，覆盖所有参赛项目。孟阳每月领着1500元工资，刚过了半年，老板觉得开支太大，再加上与《反恐精英》队员产生了合同分歧，不久后就解散了。

孟阳也因此回到成都的家中，之后长达半年没有机会参加任何比赛，而没有比赛对于他来说基本等于没有收入。孟阳提起那段日子，将其比作是一份看不到的下岗通知书。

2003年，孟阳与母亲清点家中所有现金，发现只剩下最后的40元，孟阳只能卖掉他的电脑来度过那段困难时期。

为了生计和职业生涯，孟阳终归还是离开了成都，重新开始了颠沛流离的俱乐部生活。后来加入的俱乐部几经易手，又从上海回到北京，连续换了好几次训练场地。即使俱乐部的成绩十分出色，在2004年拿到了多个项目冠军，但当老板发现无法将其转换为商业价值时，队员们的待遇越来越差。孟阳回忆当时连最基本的一日三餐都保证不了，他的体重也在这期间下降了25斤。

直到2004年8月3日，《雷神之锤3》的开发商id Software公司发布了一款新游戏——《毁灭战士3》，孟阳的生活才在不久后发生了天翻地覆的改变。

4

《毁灭战士3》刚发布，选手张喆找到孟阳，说是想和他一起训练，孟阳随即答应。在此之后他们一起训练了一年多时间，孟阳后来拿到的那些头衔，也有张喆的一份功劳。

最开始提出训练这档子事，其实是为了两个月后长城的那场百万挑战赛。

《毁灭战士3》发布后，升技电脑公司邀请了当时全球最为知名的电竞选手Fatal1ty来到中国，准备在长城举办一场挑战赛，只要赢了Fatal1ty就能带走100万元。中国有4位代表选手出战，孟阳和张喆都在其中。

Fatal1ty曾拿过多个电竞项目的世界冠军，在1V1的射击游戏中具有统治地位。当时有不少电脑硬件厂商以他的名字，命名主板、散热器、鼠标等，美国的《时代周刊》《纽约时报》也都专门报道过他。虽然Fatal1ty在2006年退役了，但从2000年到2011年，他一直霸占着全球电竞奖金收入榜的榜首。

图片源自于YouTube@TheRankings

当时生活比较窘迫的孟阳，对这100万当然动了心。但他也十分冷静的分析了形势，不认为自己有多少把握能赢。他给母亲打了个电话，提起了这件事，电话那头告诉孟阳，“尽力打，不让自己后悔就好。”

此后孟阳与张喆高强度的训练了两个月。在孟阳的记忆中，那段时间过的飞快，两个月像是只有两三天，连日历都来不及翻就快到了比赛日。

比赛前两天，Fatal1ty在北京参加了一场网吧活动，现场与玩家切磋《毁灭战士3》这款新游戏，孟阳和他的朋友也过去了。这位朋友是张喆的陪练，技术比孟阳差两个档次，结果竟然和Fatal1ty打了个17：19，差点赢了。

孟阳看到这个比分，心里就有些底了。回来之后在论坛发帖，询问100万元需要缴纳多少钱的税。

2004年10月15日，孟阳与其他3位参赛选手一道乘坐大巴前往长城。孟阳一路无言，脑海中不断翻涌这些年经历的穷苦日子。他已经准备好，如果拿不到这100万，第二天就用剩下的钱买张火车票回到成都的家。

5

来到长城后，参赛顺序很快就确定了下来。张喆先上，孟阳压轴。

经过了两个月的训练，张喆的技术也突飞猛进。他与Fatal1ty打的十分胶着，但最终因为一个“火箭跳”技术动作失误，葬送了整场比赛，比分定格在了6：9。接下来的两位都不是Fatal1ty的对手，很快就败下阵来。

轮到孟阳最后一个上场挑战，其实那时他有了很大把握，因为已经摸清Fatal1ty实力的张喆，刚下场就对孟阳说：“你打不过他的话，我把脖子拧下来给你。”

孟阳问：“什么情况？”

张喆回：“你稳吃他，你小子发财了！”

结果正如张喆说的那样，比赛的过程十分轻松，孟阳很快以25：8的比分赢下这场挑战赛，拿到了在当时可以称为巨款的100万奖金。

那年，北京市统计局主管的《北京统计》有篇介绍房价的文章，里面提到了2004年北京商品房的均价为4635元/平方米，也就是说，孟阳的这笔奖金在当时买两套北京的房子都不成问题。

这场奖金数额巨大的比赛，甚至吸引到了很多非游戏行业的媒体关注和报道，孟阳一夜之间成了当时的焦点人物。他还记得比赛结束的第二天，与张喆下楼吃麻辣香锅，旁边有人一直在盯着他看，孟阳觉得那人应该是认出了他，于是朝对方笑着点了点头。

奖金到账后，扣除税款还剩下80万。他分给俱乐部12万成了自由选手，一直与孟阳训练、讨论战术的张喆获得7万，介绍他加入俱乐部的朋友也入账1万。最后他还没忘记那些与他一起挨饿了很久的俱乐部队友，又拿出1万，请他们吃了一周的饭。剩下的钱，大部分都给了他的母亲。

长城挑战赛的胜利，带来的远不止巨额奖金这么简单。

升技电脑公司找到孟阳，与他签了一份合同，月薪1万元，还有2000元租房补贴。在此之后，升技甚至还以孟阳的参赛名RocketBoy，命名了一款新推出的电脑主板。孟阳回忆比赛后的那半个月，他走在北京的街头，觉得什么东西都很便宜。

长城这场比赛带给孟阳更多的是噱头，而真正证明他实力，以及奠定他“中国首位FPS世界冠军”地位的比赛，是在两个月后的CPL。

CPL在当时电竞圈的知名度不亚于WCG，孟阳参加的这届是在美国举办。那会儿出国参赛最怕的就是美签，基本没有选手可以顺利通过。孟阳硬着头皮还是去申请了，但签证官似乎对他的材料并不感兴趣，最终还是长城那场比赛帮了他。孟阳掏出一份报纸，里面有报道他获得百万奖金的新闻，签证官这时才认真核对，美签也因此顺利到手。

到了美国后，孟阳从小组赛一路7连胜，获得了CPL《毁灭战士3》全球总冠军。两个月时间里，拿下了两场至关重要的比赛，孟阳的职业前景似乎一片光明。

6

兴奋的时光总是短暂的。1V1射击项目难度相对较大，在国内一直以来也都比较小众，比赛数量更是少的可怜，孟阳很长一段时间都处于无赛可打的状态。

那时候孟阳已经打出了名气，他用聊天软件MSN与美国选手Nomadic交流，当得知中国电竞现状后，Nomadic邀请孟阳来到美国边训练边参赛。

2006年，孟阳只身前往美国，Nomadic早已在机场等他，见面后一起回到了拉斯维加斯的家中。

Nomadic(中)与孟阳合影

虽然初中就辍学了，但语言对于孟阳来说不是个大问题。他在来之前的一年里，特别喜欢《越狱》《犯罪现场调查》《反恐24小时》这类美剧。孟阳从这些美剧上获得了不错的语感，借助电子词典，即使语法有些错误，Nomadic也能够理解大致的意思。孟阳回忆他在美国待了两个月后，Nomadic接到孟阳的电话时说，“如果不看号码的话，根本听不出来你是个亚洲人。”

在美国这段日子让孟阳开了眼界，他惊叹于美国空气环境与居住条件的同时，也开始了紧张的训练。两个月时间里，他乘坐飞机往返于达拉斯、芝加哥与路易斯维尔之间，去往各个城市参加比赛。

但孟阳的2006年并不顺利。他千里迢迢跑到美国参加的三场大型比赛，最后都没有取得很好的名次，这给他自己造成了不小的压力。另外，一直在北京与他训练的张喆准备开始新的生活，他对孟阳说，“我就先到这里了吧。”

孟阳也萌生了退意，他当时23岁，对于电竞选手来说已经算是高龄。从美国回来，面临的最直接的问题就是要换项目，当时DotA已经有抬头的趋势，但孟阳试了之后觉得自己很难适应这种类型的游戏，只得作罢。

7

从2007年起，孟阳逐渐开始转型新工作。他在WE俱乐部做过电竞商务，也在俄罗斯的游戏公司做过页游引入与出口，虽然这些工作都与游戏相关，但是他更加偏爱的是射击游戏。

终于，孟阳等到了一个可以施展拳脚的好机会。一位朋友介绍他去腾讯面试，他此时已经在北京待了十多年，刚好想换个环境。孟阳还记得30岁那年他来到了深圳，机场外的那行“来了就是深圳人”宣传语，给他留下很深的印象，他也一直留在了这里。

孟阳成为腾讯员工后，最开始加入的是互动娱乐事业群的引进评测组。当时军事类游戏比较流行，孟阳着手评测并引入了《战争雷霆》这款游戏。光子工作室在这时发现了孟阳，不久后他就转到了光子。

在此之前，孟阳从未接触过手游项目，开发工具也一概不知，但他认为自己学习能力比较强，很快就适应了新工作。在光子参与的首个项目是《全民突击》，他负责了武器手感、PVP原创地图的策划。2015年上线后，《全民突击》表现优异，获得了那年的腾讯年度突破奖。

在全民吃鸡的时候，孟阳又参与到光子的《绝地求生：刺激战场》中去。由于这款游戏基本要保持原作的感觉，孟阳大部分时间都是以一位资深玩家的视角为团队提供意见。

出于提升地图加载速度以及减轻手机配置压力的考虑，团队有人提出要精简地图。孟阳当时就提出了反对意见，他认为照搬端游的地图不仅可以节省开发时间，还可以照顾到不同玩家的游戏体验，而精简完的地图，喜欢“打野”的玩家将无地可去。

最终《绝地求生：刺激战场》保留了端游的游戏节奏，也在发布后取得了十分亮眼的成绩，至今仍是最热门的手游之一。

在转型的这些年，孟阳其实已经逐渐淡出了玩家的视线，但在机缘巧合下，他又火了一把。

2016年，《守望先锋》正式与玩家见面。孟阳发现游戏中法老之鹰这个角色佩戴的武器竟然是火箭炮，这让他想起了曾经打《雷神之锤3》与《毁灭战士3》的时光，决定要让年轻观众见识一下火箭炮的艺术。

他在熊猫注册了直播间，没过多久工作人员就发现了RocketBoy这个特殊的用户名，身份经过确认后，孟阳的直播间被放到了推荐位，人气也逐渐提升了起来。

33岁的孟阳，又重温了一把电竞梦。当时《守望先锋》的电竞体系还没搭建起来，在一些媒体朋友的撮合下，孟阳与老李、逍遥等主播组成了一支战队，因为平均年龄较高，战队名就叫做“老干部”。

随着年轻血液的不断补充，老干部的水平也越来越高，甚至一度代表着中国《守望先锋》的最高水平。iG电竞俱乐部后来将其收编，分为了Ice与Fire两支战队，一时间聚集了众多粉丝。

2016年9月，孟阳代表iG.Ice参加了泛亚太守望先锋锦标赛，最终以小组头名的成绩晋级了线下赛。那是孟阳至今为止最后一场职业比赛，大多数时间里他都在使用装备着火箭炮的法老之鹰，导播将视角切换给孟阳时，解说尊称其为“亚洲炮王”。

出于生活和工作的需要，孟阳无法像年轻选手那样经常参加线下比赛，逐渐由一线选手退到了幕后指导战术。但他的直播一直坚持了下来，从《守望先锋》到《绝地求生》，再到如今的《Apex》，孟阳仍然热爱着射击类游戏。

8

在孟阳重新成为电竞选手的2016年，他与妻子走上了婚礼殿堂。曾经那个漂泊于北京的少年，在收获了世界冠军后，终于也有了事业和家庭。

对于孟阳来说，游戏仍然是他生命中重要的组成部分。他这些年时常感叹反应力的下降，觉得如果游戏能力丧失，人生中的一大信仰也随之离去。但就像他自己说的，只有要强的人才会热爱《雷神之锤3》这类游戏，他依然渴望能继续战斗，孟阳曾真诚的对直播间的观众说过，他争取在50岁的时候再次回到赛场。

孟阳至今对那段充满激情的的电竞时光难以忘怀，脑海中经常会回放2001年的场景。

当T8次列车缓缓开动，18岁的他与站在月台的母亲挥手告别，奔向了2000公里外的北京。

等待他的，是一个未知的新世界。