自1991年席德·梅爾敲下第一行代碼起，《文明》系列便以“從石器時代到星際殖民”的恢弘敘事，成為策略遊戲史上最偉大的IP之一。
32年來，這個系列用11部正作、20餘個衍生版本，構建了一個讓玩家“扮演上帝”的虛擬沙盒，更深刻影響了《群星》《人類》等後來者。
文明系列作為回合制策略遊戲的標杆，不管是不是策略類玩家，或多或少都聽說過它的輝煌事蹟。
據統計，系列玩家平均單局時長超20小時，Steam曾統計《文明帝國6》讓全球玩家累計浪費58億小時（約6.6萬年）。
“一包煙，一壺茶，一局文明一整天。”
“晚上八點開了一局文明，打完是晚上七點，也沒網上說的那費時間嘛。”
筆者的舍友有段時間沉迷玩文明帝國6，下午開的老秦，半夜兩點醒來發現他還在玩，問打到哪了，嘿，從古典開打到現在，還在和蒙特祖瑪掐呢
筆者第一次聽說文明系列還是小學時候在視頻營銷號中聽說了“核平主義者”甘地這個梗
《文明》系列中“核平主義甘地”梗最早來源於《文明1》。在《文明1》中，甘地的初始侵略指數為1，是遊戲中最低的，代表他是一個和平的領袖。
然而，當玩家選擇民主政體時，所有領導人的侵略指數會下降2點。由於遊戲設計中沒有考慮到侵略指數會出現負數，因此甘地的侵略指數會從1變為-1，而-1在遊戲的數值系統中被錯誤地解釋為最高的255，從而使甘地成為遊戲中最狂熱的戰爭狂人，到處丟核彈，讓玩家苦不堪言。
這不最近文明7發售，連小破站都投了宣傳
雖然標準版定價298。
雖然文明系列一直流傳著那句：感覺文明N不如文明N-1好玩。
雖然大家都知道首發是半成品，需要不少的資料片來更新。
但依舊有不少玩家買了，還有不少買的是豪華版甚至是奠基者版。玩家們倒了壺水，換了個舒服姿勢，愉快的打開了文明7，結果玩了五個小時越玩越難受。
在宣傳片中展示的文明更替機制成了一坨，體驗感極差；ai跟超雄一樣，上一秒還是小愛心，下一秒就宣戰了；ui亂七八糟，一點都不好看。單位，資源等BUG；更新前總是閃退，更新後還會有幾率進遊戲卡死。總而言之文明7包含了糟糕的UI，糟糕的AI，糟糕的閃退，糟糕的BUG，糟糕的一切和依舊給力的野蠻人。
你問我文明7有優點嗎？當然有優點，而且優點很多。好玩嗎？當然好玩，那麼多條差評裡面就沒有一條說遊戲不好玩的，但現在的它不該叫文明7，如果這是一個別的公司做的一個叫做“時代”的新遊戲，那麼差評或許不會那麼多，但是這是文明，策略遊戲的標杆系列。
文明帝國6多麼好玩，文明5多麼輝煌，文明4多麼經典，玩家們懷著支持的態度去買遊戲，然後你文明7給玩家們展示了一坨大的，還那麼貴，也難怪大家會紛紛打出差評了。
同時文明7層出不窮的BUG還將另一個事件的熱度提了上來。
24年末，一名男子身著一身黑，頭戴兜帽，用滑雪面罩遮掩面部，揹著揹包，手持安裝了消音器的3D打印的特製手槍，三槍帶走了全美最大的健康保險公司，聯合健康的CEO布萊恩·湯普森。
布萊恩·湯普森究竟是何許人也？到底做了什麼十惡不赦的事情以至於讓人想刺殺他？想必前段日子tiktok難民在小紅書賽博移民，與國內群眾一對賬發現大家過得都大差不差，美國的平民似乎過得比咱們還差點，美國人民在醫療方面的花費屬於天文數字，而保險公司又會想方設法的拒賠，尤其是聯合健康。
可能有人問為什麼不換個保險公司？因為它的保險費用是最低的
正當布萊恩·湯普森滿心歡喜的數著自己又拒賠了十幾萬忍的理賠賺了不少刀樂，明年該做些什麼降低成本呢？不如把AI引入，這樣可以更高效的拒賠，還能解僱不少員工。他的內心已經笑出聲了，殊不知從明天開始，自己就只能用冥幣刀樂了。
警察在現場找到三枚蛋殼，上面寫了“deny”“defend”“depose”，對應了美國保險業的“拖延，否認，辯護”。(感興趣的盒友們可以去搜一下這個)
而刺殺這位CEO的人，正是美服第一男槍，北美的刺客教條，現代羅賓漢，家族有錢有權有勢的馬里蘭州名副其實的富三代，考入賓夕法尼亞大學攻讀計算機科學並四加二本碩連讀的天才學生，創建了自己遊戲公司的遊戲熱愛者，幫遊戲文明修了300多個類UIbug的頂級程序員：路易吉·尼古拉斯·曼吉奧內
看到這裡，細心的盒友已經發現了，“幫遊戲文明修了300多個類UIbug”，好好好，感情是修bug的人被抓了，沒有人修bug了？實在不行你2K想辦法往監獄裡塞一臺電腦讓人家修一修文明7的bug？
故事的結局也如同電影一般，為了人民而當刺客的路易吉卻被麥當勞的員工舉報了，因為這個員工的孩子得病，醫保拒賠而沒錢所以才舉報路易吉。但是這個員工並沒有得到獎金，因為撥打的不是舉報電話，而是911，政府竟和醫保拒賠玩一樣的把戲。
意大利人，富三代，心懷萬民，以身入局，那不就是…
美國的保險公司讓程序員用子彈給現實世界打補丁，這個世界總是透露著幾分荒誕，不過至少前幾天的更新讓玩家們看見了文明7好歹在往好的方面發展，改了字體，雖然不少玩家的字體變成了“字節跳動”
剛更新時在社區看見的，難繃
文明系列從初代到七代，這個系列最迷人的悖論始終未變：玩家一邊罵著半成品，一邊熬著“再來億回合”的夜。就像每局遊戲裡永遠卡在99%的科技樹，明知前方是望不到頭的補丁與DLC，卻依然相信在某個未來的回合，那些粗糙的文明迭代機制會蛻變成驚豔的奇觀，混亂的UI會重組為精妙的戰略沙盤。
相信只要2k不擺爛，文明7大概也會走上正軌，等文明8出的時候還能繼續延續那個感覺文明N不如文明N-1好玩的梗。